都市夜幕溫柔落下，許多年輕人開(kāi)啟了B面人生。張萬(wàn)成摘下頭盔，將電動(dòng)車(chē)小心停穩(wěn)，在小區(qū)門(mén)口等待顧客取餐的同時(shí)，快速搶到了下一單。白天他是指點(diǎn)詩(shī)詞格律的對(duì)外漢語(yǔ)言教育者；夜晚則穿上騎手服，穿梭于城市中送餐。在兼職跑單的收入中，他最高曾獲得近5000元，但坦言“精疲力盡”。這種“雙面人生”在都市夜幕下已非孤例。

外賣(mài)平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，今年暑期成都夜間訂單環(huán)比增長(zhǎng)超過(guò)150%，奶茶、冰品等品類(lèi)增速達(dá)到200%，而兼職騎手占比突破40%。像張萬(wàn)成這樣的兼職騎手，已成為支撐這輪“夜間狂歡”的關(guān)鍵力量。

談及為何加入兼職外賣(mài)隊(duì)伍，張萬(wàn)成表示自己偶然刷到一個(gè)外賣(mài)博主分享相關(guān)生活后，加入了外賣(mài)騎手群。群中總被膜拜的外賣(mài)“大神”，巧妙地將本職與兼職時(shí)間結(jié)合，月收入破萬(wàn)。作為對(duì)外漢語(yǔ)言老師，張萬(wàn)成近期課程減少，收入下降，這份無(wú)需高門(mén)檻卻可觀的回報(bào)吸引了他。在這些兼職騎手中，有大學(xué)生、體制內(nèi)工作者和普通白領(lǐng)，面對(duì)跑單獎(jiǎng)勵(lì)，他們都充滿動(dòng)力。一位不愿具名的大三學(xué)生說(shuō)，他常在傍晚課后上線接單，周末更是全天投入：“平臺(tái)的新人激勵(lì)像游戲任務(wù)，3天33單獎(jiǎng)20元，30天950單能拿360元——跑起來(lái)真停不下。”每完成一單，手機(jī)清脆的提示音和賬戶數(shù)字的跳動(dòng)讓張萬(wàn)成感受到實(shí)時(shí)進(jìn)賬的踏實(shí)感，枯燥奔忙也變得有趣。

張萬(wàn)成主要在晚間跑單，平均單價(jià)5元，每晚能跑幾十單就很不錯(cuò)了。最高收獲5000元那個(gè)月，下班后基本都在跑。這份“零存整取”的兼職不僅帶來(lái)金錢(qián)收益，還承載著青年人對(duì)抗不確定未來(lái)的彈性生存智慧。

然而，月入過(guò)萬(wàn)的背后，新手往往需要經(jīng)歷跌撞摸索。張萬(wàn)成初次嘗試時(shí)因未細(xì)看訂單要求，取消了一桶大水加12瓶礦泉水的訂單，賬戶被扣10元。另一位新手騎手小陳未設(shè)常駐區(qū)域，幾單下來(lái)離家越來(lái)越遠(yuǎn)，最終空駛折返。這些教訓(xùn)逐漸凝結(jié)成騎手群中的“血淚法則”。

“三不搶”是鐵律：易損的蛋糕、迷宮般的醫(yī)院、超規(guī)格的重物，新手務(wù)必繞行；挑單要選距離近、時(shí)限寬裕的訂單。至于轉(zhuǎn)單，一旦接手便無(wú)法再轉(zhuǎn)出。張萬(wàn)成每次點(diǎn)擊接單都如履薄冰，設(shè)置的最大接單數(shù)從未超過(guò)2單：“系統(tǒng)派單像撒豆子，但新手貪多必失，超時(shí)一張罰單，半天辛苦可能就白費(fèi)?！?/p>

兼職外賣(mài)和月入過(guò)萬(wàn)之間的聯(lián)系度到底有多少？當(dāng)新鮮感退潮，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題顯現(xiàn)。四個(gè)多小時(shí)馬不停蹄，小陳一天的收入勉強(qiáng)攀上60元線，時(shí)薪僅15元。張萬(wàn)成7月夜班總流水2780元，扣除租電池費(fèi)、車(chē)輛損耗等后凈收入約1800元，時(shí)薪同樣僅15元。盡管平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)誘人，但夜間接單量波動(dòng)大，完不成任務(wù)反而感到挫敗。

更嚴(yán)峻的是保險(xiǎn)缺口，盡管部分地區(qū)為新業(yè)態(tài)勞動(dòng)者贈(zèng)送定制保險(xiǎn)，但全國(guó)眾包騎手工傷保險(xiǎn)覆蓋率仍不足35%。一位因夜班車(chē)禍骨折的騎手自費(fèi)3萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)后，才知保單里“意外醫(yī)療”項(xiàng)僅賠5000元。

當(dāng)4萬(wàn)億夜宵市場(chǎng)催生11萬(wàn)家24小時(shí)門(mén)店，游客推動(dòng)夜間訂單占比突破30%，兼職騎手們用車(chē)輪丈量著城市夜經(jīng)濟(jì)的溫度，填補(bǔ)自己的空閑時(shí)間，掩埋迷茫和不安。在兼職外賣(mài)月入過(guò)萬(wàn)的吸睛詞條下，也要看到他們付出的時(shí)間成本和潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)。每一單準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的背后，都藏著未被系統(tǒng)計(jì)入的勇氣與風(fēng)險(xiǎn)。