手機持續(xù)振動著，胡女士渾身顫抖，不敢接聽。來電者是她的表弟楊牧林，這是他失聯(lián)52天后第一次與家人聯(lián)系。電話那頭，楊牧林語氣急促地要求刪除“飛機”上發(fā)布的尋人啟事?！帮w機”是一款加密通信軟件，具有“閱后即焚”的功能。胡女士堅持要開視頻通話。

視頻通話在兩三分鐘后才接通。胡女士發(fā)現(xiàn)表弟頭發(fā)被剪短，臉上有淤青和傷痕，瘦得幾乎認不出。楊牧林和劉小龍都是山東臨沂人。6月12日，楊牧林告訴家人，要與初中同學劉小龍去廣西散心。楊牧林身份證顯示23歲，實際只有21歲，去廣西前在蘇州生活；劉小龍20歲，在南通一家理發(fā)店做學徒。6月18日，兩人失去聯(lián)系，最后的定位信號顯示在柬埔寨柴楨省與越南交界處。

兩人失聯(lián)前入住的酒店屬廣西南寧朝陽派出所管轄。警方表示不便透露調(diào)查進展的具體情況。多次撥打兩人的手機，一個提示“已關(guān)機”，另一個則是“已停機”。

視頻中，楊牧林端坐著，鏡頭固定在胸口以上。胡女士注意到，表弟的微信不斷響起新信息的提示聲，她推測表弟的雙手可能被綁住，而新信息是有人提示他按要求說話。胡女士認為，表弟一直被人監(jiān)視。她曾收到過疑似表弟發(fā)來的求救信息：“我被賣了，這里每天打人……你們想辦法救我，肯定還要被賣?！倍绦胚€強調(diào)“千萬別回信息”。當晚，劉小龍也向女友報了平安。

胡女士和劉小龍的哥哥初步判斷，兩人在柬埔寨的同一個園區(qū)，因為他們報平安的話術(shù)幾乎一模一樣。8月10日，楊牧林再次通過微信向胡女士發(fā)來信息，一遍遍強調(diào)自己上班忙，信號不好，要求刪除網(wǎng)上的所有尋人信息。聊天持續(xù)了約半小時，全程圍繞“刪帖”展開。胡女士回憶，表弟說的“回不了家”，讓她和家人更加確信楊牧林已卷入違法活動。胡女士回復愿意賠付，只求放人回國，但楊牧林回道：“我回去干嘛？我出來掙錢的，我還沒掙到錢，有空再聯(lián)系。”

胡女士還在“飛機”上收到了疑似表弟所在園區(qū)的威脅信息，警告她不要搞事情，否則會更找不到弟弟。由于信息顯示“已讀”后被秒刪，她沒有來得及截圖。

像楊牧林和劉小龍這樣失聯(lián)于柬埔寨的年輕人，他們的家屬在社交媒體上建立了聯(lián)系，組成微信群組。胡女士所在的群里有360余人，從接龍情況來看，至少有330人是受害者家屬。最小的失聯(lián)者只有16歲，最大的不到30歲。多數(shù)人從廣西失聯(lián)，也有人從廣州、云南出境。群里的家屬們總結(jié)出一套救人經(jīng)驗：堅持聯(lián)系、保留證據(jù)、使用暗號溝通，絕不能輕易刪除尋人信息。

根據(jù)家屬和獲救者的描述，這些園區(qū)里聚集著大量跨國詐騙公司，手法包括戀愛騙局“殺豬盤”、色情直播等。完不成業(yè)績就挨打，不服從就會被電擊、煙燙、針扎，甚至活埋。有被救回的年輕人的胳膊上留著電棒和煙頭燙出的疤痕，回家時仍未愈合。

“撈人”的過程相當艱難。警方反饋多是“已上報”“正在調(diào)查中”，進展有限。部分家屬轉(zhuǎn)而求助第三方救援團隊，直接與園區(qū)談判，支付費用贖金約為10萬元至12萬元。然而，這種自救有時反而陷入新的陷阱。一些人在被賣入園區(qū)前，還會被“蛇頭”拍下視頻，發(fā)給家屬勒索贖金。家屬付錢后，人往往不會被釋放，反而再次被轉(zhuǎn)賣。

偶爾會傳來好消息。幾天前，群里一名16歲的女孩成功逃出園區(qū)，被當?shù)卮壬凭仍畧F隊接走。但更多人仍杳無音信，有家屬已經(jīng)等待了一年。胡女士表示，當前楊牧林和劉小龍的所有線索，已提交戶籍地派出所，并通過柬埔寨山東商會遞交給中國駐柬埔寨大使館。廣西警方也于8月13日聯(lián)系她，表示將了解詳細情況。她設想過把表弟接回來的場景，“我會先給他一巴掌，再抱著痛哭。他蠢，他無知，被高薪誘惑騙過去，觸碰了法律，又被逼著做違法的事。”她坦言，她和群里的家屬不怪別人，只希望這樣的現(xiàn)象得到更多的重視。