今年的脫口秀勢(shì)頭強(qiáng)勁，引發(fā)了不少關(guān)注。有節(jié)目讓山航為空姐提供褲裝選擇，為柳巖七年前的經(jīng)歷發(fā)聲，甚至逼得李誕關(guān)閉評(píng)論。但同時(shí)，也有人認(rèn)為今年的脫口秀好哭不好笑，懷念以前單純逗樂的日子。

脫口秀在近年來(lái)確實(shí)火了起來(lái)，各種段子和演員頻繁出圈。比如嘻哈吐槽空姐服裝，指出絲襪短裙高跟鞋不僅服務(wù)不便，還存在安全隱患。不久后，山航宣布空姐可自選服裝。還有房主任講述離婚經(jīng)歷時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)演員集體淚奔，觀眾紛紛共鳴。她的故事與蘇敏自駕的經(jīng)歷相似，被稱為脫口秀版的《出走的決心》。

職場(chǎng)騷擾、職業(yè)歧視、女性痛經(jīng)等社會(huì)議題不斷出現(xiàn)在脫口秀中，這引發(fā)了爭(zhēng)議。一些人認(rèn)為這些嚴(yán)肅內(nèi)容背離了脫口秀娛樂大眾的初衷，懷念過(guò)去沒有太多社會(huì)議題、單純好笑的脫口秀。脫口秀演員高寒也表示希望脫口秀回到講笑話的時(shí)代。

回顧過(guò)去，不難發(fā)現(xiàn)早期的脫口秀也不僅僅是為了好笑。呼蘭喜歡探討個(gè)體在歷史洪流中的渺小與無(wú)奈，張博洋則談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)輿論極化。脫口秀的核心屬性一直是娛樂性與批判性的微妙平衡。然而，為什么大家覺得今年的脫口秀社會(huì)議題多？原因在于議題變小了。

早期脫口秀更多選擇普世痛點(diǎn)，如思文聊親密關(guān)系，楊蒙恩諷刺行業(yè)泡沫，卡姆模仿黑車司機(jī)。雖然這些段子是基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但核心落點(diǎn)都是社會(huì)現(xiàn)象，容易引起共鳴。今年的脫口秀議題逐漸分化，敘事重心由外轉(zhuǎn)內(nèi)，聚焦于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的情緒表達(dá)。有人吐槽電動(dòng)車管理問題，有人解釋痛經(jīng)，有人控訴職場(chǎng)歧視和騷擾。

這種轉(zhuǎn)變使得一部分觀眾無(wú)法共鳴，再加上現(xiàn)在的表達(dá)更傾向于直接宣言，讓人感到被冒犯。過(guò)去，脫口秀演員通過(guò)生活細(xì)節(jié)讓觀眾自己得出感悟，但現(xiàn)在新生代演員更注重傳播優(yōu)先，壓縮鋪墊直接拋出觀點(diǎn)。這種結(jié)論式的輸出雖然容易造金句、上熱搜，但也削弱了幽默感。

經(jīng)濟(jì)下行和內(nèi)卷加劇，公眾對(duì)沉重議題的耐受度降低，本來(lái)應(yīng)該是“情緒止痛片”的脫口秀反而加劇了焦慮。今年的脫口秀涉及家暴、性騷擾等話題，雖然帶來(lái)了話題度，但也有些觀眾表示看完更抑郁了。同類話題反復(fù)出現(xiàn)后，觀眾從最初的釋然變成了厭倦。

在線下劇場(chǎng)中，純粹搞笑的“無(wú)負(fù)擔(dān)段子”反而更受歡迎。與其說(shuō)現(xiàn)在的脫口秀不好笑，不如說(shuō)是越來(lái)越多的人不敢笑。還沒聽到包袱和梗，就會(huì)先聽到“她在挑起矛盾”、“這是刻板印象”等聲音。豆豆講女朋友找不到方向的段子，因?yàn)橛昧恕芭磳?dǎo)航”而被認(rèn)為強(qiáng)化刻板印象。步驚云調(diào)侃老公穿衣不講究，也被評(píng)委批評(píng)不該嘲笑老公的土氣。

脫口秀本身就是一種冒犯的喜劇，但現(xiàn)在無(wú)論是演員還是評(píng)委、觀眾，都對(duì)表演的意義和價(jià)值非常敏感。笑點(diǎn)成為站隊(duì)測(cè)試，每一個(gè)人都陷入笑點(diǎn)審查。如果一個(gè)段子涉及性別、階層，就會(huì)被貼上“歧視”或“刻板印象”的標(biāo)簽。觀眾笑了可能被指責(zé)共情施害者，不笑又被批評(píng)缺乏幽默感。大家都忘記了，脫口秀本身應(yīng)該是一個(gè)幽默的喜劇，先是好笑，再是深刻，而不是反過(guò)來(lái)。