老張頭蹲在田埂上,汗珠子順著皺紋往下淌,他瞇著眼瞅天上的云彩,嘴里嘟囔著:"這鬼天氣,再不下雨,莊稼可咋活?"小孫子蹲在旁邊,歪著腦袋問:"爺,村里人都說'六月怕十五',到底怕啥呀?"
"傻小子,這天兒要是晴,能曬死苗;要是雨,能泡爛根!你說怕不怕?"老張頭抹了把臉上的汗,"老祖宗傳下來的話,那可都是用血淚換來的教訓(xùn)。"
要說這農(nóng)歷六月十五,在莊稼人眼里可是個頂要緊的日子。老話說"六月十五月光潔,閏月水田曬開裂",這話可不是瞎說的。去年這時候,月亮明晃晃的掛在天上,后頭連著四十多天沒見一滴雨,地里的裂縫都能塞進(jìn)去小孩的拳頭。老張頭家的玉米稈子蔫得跟曬蔫的菠菜似的,秋收時一畝地少收了二百多斤。
隔壁李嬸家更慘,前年六月十五下了場大雨,后頭連著半個月陰雨不斷。她家豆子地里的水排不出去,豆秧子泡得發(fā)黑發(fā)臭,秋收時顆粒無收。"那會兒看著爛在地里的豆子,心疼得我三天沒吃下飯。"李嬸現(xiàn)在說起來還直搖頭。
不過也有走運的時候。
村里王叔記得特別清楚,五年前六月十五那天太陽毒得能曬脫皮,后頭連著大晴天。
"那年秋收,谷穗沉得壓彎稈,我家打了二十多擔(dān),糧倉都堆冒尖了!"王叔說起這事,笑得眼睛瞇成一條縫。
莊稼人最懂看天吃飯的道理。
老張頭說,這六月十五的天氣,就跟老天爺給莊稼人打的啞謎似的,猜對了能過個好年,猜錯了就得勒緊褲腰帶。所以每到這天,村里人都格外上心,天不亮就爬起來看天色。
除了怕天氣作怪,老輩人還講究這天不能搬家、不能遠(yuǎn)行。