爐火純青的技藝源自日復(fù)一日的“笨功夫”。每天走路、做飯、買菜,嘴里隨時(shí)念念有詞,有人說她跟瘋了似的。她必須把詞兒背得滾瓜爛熟才能上臺(tái)。《數(shù)唱老北京》全文唱詞達(dá)1600余字,她早已熟稔于心。這段她唱了將近10年,一開始背詞花了半個(gè)月左右,先是一段一段地背,再串起來背,還要向老師請(qǐng)教技巧,與搭檔劉文生磨合,從理解到表演,花了很長(zhǎng)時(shí)間才真正熟悉。沒別的捷徑,只能用重復(fù)不斷的練習(xí)把表演化作“肌肉記憶”。
但光會(huì)背詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,唱出來還得講究韻味。要慢而不斷、快而不亂,嘴板配合,講究“一板一眼”,有了節(jié)奏變化才有味兒,不然就成念經(jīng)了。氣息運(yùn)用也是關(guān)鍵。王惠茹說:“不能光靠喊,得用丹田氣,聲音才清脆有力、高而不喧。”
手上功夫更是艱辛。初學(xué)時(shí),王惠茹沒事就捏著快板練手,從單點(diǎn)兒、雙點(diǎn)兒到多點(diǎn)兒,從“搧”“撩”“顛”“搖”“抖”到“握”“挑”“揚(yáng)”,五功三技不在話下。經(jīng)年累月,她的左手食指變了形,內(nèi)側(cè)磨出了一個(gè)鼓鼓的疙瘩,“先是水泡,水泡破了變成了老繭,最后成了這肉疙瘩?!?/p>
能打板、會(huì)唱詞還是基礎(chǔ),配合精湛的表演才真正動(dòng)人。王惠茹手持快板演示,首先是情感,唱《天安門廣場(chǎng)升國旗》,就得想象自己身處壯麗的天安門廣場(chǎng),這里有從四面八方趕來的男女老少,有英氣十足的護(hù)旗戰(zhàn)士踢著正步跨過長(zhǎng)安街,有精神抖擻的軍樂隊(duì)演奏莊嚴(yán)的國歌……得伴著唱詞想象畫面、投入情感,才能把觀眾真正帶進(jìn)去。不過,當(dāng)唱到《下棋》片段時(shí),表現(xiàn)的是兩人因下棋而打架的生動(dòng)市井場(chǎng)面,王惠茹的語調(diào)一下子變得輕松詼諧起來。
投入表演的王惠茹腰板筆直、眼神明亮,絲毫不見耄耋之年的暮氣。她表演時(shí)尤其注重眼神的運(yùn)用,眼珠靈活地隨著故事情節(jié)和人物轉(zhuǎn)換而“滴溜”轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)而俏皮,時(shí)而威嚴(yán),時(shí)而悲憫。講到關(guān)鍵處,她還會(huì)配合恰如其分的身體動(dòng)作,一個(gè)微妙的側(cè)身,一個(gè)含蓄的抬手,一個(gè)夸張的后仰,豐富的肢體語言讓表演充滿了強(qiáng)烈的戲劇張力。