許倬云曾稱最大遺憾是但悲不見(jiàn)九州同！2025年8月4日清晨，美國(guó)匹茲堡，許倬云先生離世，享年95歲。他的名字注定無(wú)法輕輕告別。

在中華近現(xiàn)代的知識(shí)譜系中，許倬云從不張揚(yáng)，卻一直站在時(shí)間的背風(fēng)處，為歷史說(shuō)話，為人民立傳。他以一介布衣之身，穿越學(xué)術(shù)、時(shí)代、傷痛與戰(zhàn)爭(zhēng)，最終成為華語(yǔ)世界最具影響力的大眾史學(xué)家之一。他的逝去帶走了一代史魂，但他用一生書寫的風(fēng)骨與信仰依舊回響在我們耳邊，仿佛在曠野中持續(xù)呼喚。

“這一生最大的遺憾是什么？”許知遠(yuǎn)在《十三邀》中曾問(wèn)年屆九旬的許倬云。他沉默良久，淚水瞬間涌滿眼眶：“但悲不見(jiàn)九州同啊。”這句出自陸游的詩(shī)，被他用在生命最后的注腳上。對(duì)許倬云來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”不是地理或政體，而是鐫刻在骨血中的共同體。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)，抗戰(zhàn)、內(nèi)遷、饑荒、斷肢殘?bào)w的景象銘刻他的一生。正因如此，他對(duì)“國(guó)家”的感知遠(yuǎn)比同代人深沉且赤誠(chéng)。

在失眠與病痛中，他仍堅(jiān)持口述寫作。他說(shuō)，“我不能沒(méi)有思想地活著”，“救自己就是救國(guó)家，就是救世界。”許倬云選擇了一條極為艱難的知識(shí)分子之路。他拒絕了美國(guó)的教職，選擇在白色恐怖時(shí)期回到臺(tái)灣，在風(fēng)聲鶴唳中堅(jiān)持組織“思言社”，反對(duì)思想審查。他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)直言：“秦始皇都管不了思想，你們也管不了?！苯Y(jié)果是離臺(tái)“訪問(wèn)”變成流亡，從此定居美國(guó)，再未歸根。

許倬云不是為“偉人”寫史的人。他甚至說(shuō)：“我對(duì)偉大人物已不再有敬意和幻想?！?他關(guān)心的是歷史中的沉默者——逃難的孩童、凍餓的平民、抗戰(zhàn)中的川軍、村莊里的士紳。他寫《萬(wàn)古江河》《說(shuō)中國(guó)》《中國(guó)文化的精神》，是為了講清楚這片土地上普通人的日?！麄?nèi)绾位钸^(guò)來(lái)，又如何撐起文明的重量。

他認(rèn)為真正的盛世是“百姓過(guò)得舒暢，文化生機(jī)勃勃”。晚年癱瘓時(shí)，他依舊用僅剩的右手食指修改《經(jīng)緯華夏》。他說(shuō)：“這本書里，有我所有的歡笑與眼淚?！?/p>

許倬云的一生是一場(chǎng)與命運(yùn)反復(fù)過(guò)招、始終不屈的長(zhǎng)跑。他出生時(shí)即患重度殘疾，六歲才勉強(qiáng)行走，十幾歲時(shí)仍需拄拐挪步。他的人生始終與病痛相伴，在芝加哥留學(xué)期間動(dòng)了五次手術(shù)。但在這樣的痛苦中，他讀到了加繆的《西西弗神話》，得以從“永恒的無(wú)望”中汲取一絲希望。

他不躲避苦難，也不粉飾悲傷。他咽氣的時(shí)候，對(duì)妻子深情告白：“曼麗啊，我已經(jīng)盡了我所有的能力。”

許倬云并不避談死亡。他說(shuō)自己是“快死的動(dòng)物”，但只要活著，就要拼老命“替中國(guó)人呼喚”。他曾無(wú)數(shù)次呼吁年輕人不要麻木、不要喪失判斷。他憂慮當(dāng)代教育生產(chǎn)的是“凡人、工具人、打扮出來(lái)的人”，而不是“真正有思想、有靈魂的知識(shí)分子”。他看到思想在退化、公共空間在消失，但仍相信小波浪可以造成大的潮流，推動(dòng)大家不斷進(jìn)步。

晚年他寫下對(duì)后代的寄語(yǔ)：“文明如何轉(zhuǎn)換，我是三峽里的巖石，在水里蕩然不動(dòng)?！?/p>

2025年，中華世界再次失去了一位真正的史家。這個(gè)名字在今天很多人眼中或許顯得古老、遙遠(yuǎn)，但他用一生提醒我們——?dú)v史不是權(quán)力的檔案，而是人民的呼吸；文化不是禮樂(lè)制度，而是活下去的勇氣與彼此的體貼。

雖然只剩右手食指能動(dòng)，但他依然堅(jiān)持在電腦上閱讀報(bào)紙。他躺在床上，靠食指寫下對(duì)“中華文化”的反思；他直面死亡，仍不忘呼喚大地上沉睡的夢(mèng)；他走到生命盡頭，只希望告訴我們：“不要慌張，不要放棄，把知識(shí)情感都不歪曲。”

此刻，當(dāng)我們?cè)僮x他的話、聽(tīng)他那蒼老而堅(jiān)毅的呼喊，或許可以在心中默默作答：許先生，您曾許下的這片“萬(wàn)古江河”，我們會(huì)接著走下去。