他認(rèn)為真正的盛世是“百姓過(guò)得舒暢,文化生機(jī)勃勃”。晚年癱瘓時(shí),他依舊用僅剩的右手食指修改《經(jīng)緯華夏》。他說(shuō):“這本書(shū)里,有我所有的歡笑與眼淚?!?/p>
許倬云的一生是一場(chǎng)與命運(yùn)反復(fù)過(guò)招、始終不屈的長(zhǎng)跑。他出生時(shí)即患重度殘疾,六歲才勉強(qiáng)行走,十幾歲時(shí)仍需拄拐挪步。他的人生始終與病痛相伴,在芝加哥留學(xué)期間動(dòng)了五次手術(shù)。但在這樣的痛苦中,他讀到了加繆的《西西弗神話》,得以從“永恒的無(wú)望”中汲取一絲希望。
他不躲避苦難,也不粉飾悲傷。他咽氣的時(shí)候,對(duì)妻子深情告白:“曼麗啊,我已經(jīng)盡了我所有的能力?!?/p>
許倬云并不避談死亡。他說(shuō)自己是“快死的動(dòng)物”,但只要活著,就要拼老命“替中國(guó)人呼喚”。他曾無(wú)數(shù)次呼吁年輕人不要麻木、不要喪失判斷。他憂慮當(dāng)代教育生產(chǎn)的是“凡人、工具人、打扮出來(lái)的人”,而不是“真正有思想、有靈魂的知識(shí)分子”。他看到思想在退化、公共空間在消失,但仍相信小波浪可以造成大的潮流,推動(dòng)大家不斷進(jìn)步。
晚年他寫下對(duì)后代的寄語(yǔ):“文明如何轉(zhuǎn)換,我是三峽里的巖石,在水里蕩然不動(dòng)。”
2025年,中華世界再次失去了一位真正的史家。這個(gè)名字在今天很多人眼中或許顯得古老、遙遠(yuǎn),但他用一生提醒我們——?dú)v史不是權(quán)力的檔案,而是人民的呼吸;文化不是禮樂(lè)制度,而是活下去的勇氣與彼此的體貼。
雖然只剩右手食指能動(dòng),但他依然堅(jiān)持在電腦上閱讀報(bào)紙。他躺在床上,靠食指寫下對(duì)“中華文化”的反思;他直面死亡,仍不忘呼喚大地上沉睡的夢(mèng);他走到生命盡頭,只希望告訴我們:“不要慌張,不要放棄,把知識(shí)情感都不歪曲。”
此刻,當(dāng)我們?cè)僮x他的話、聽(tīng)他那蒼老而堅(jiān)毅的呼喊,或許可以在心中默默作答:許先生,您曾許下的這片“萬(wàn)古江河”,我們會(huì)接著走下去。
著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)去世,享年95歲。許倬云1930年生于廈門,江蘇無(wú)錫人,是美國(guó)匹茲堡大學(xué)的榮休講座教授
2025-08-05 07:12:14許倬云曾認(rèn)為中國(guó)不可能亡澎湃新聞獲悉,著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國(guó)去世,享年95歲
2025-08-04 16:06:56歷史學(xué)家許倬云逝世