硝煙散盡八十年，一道歷史的裂痕在銀幕上被重新揭開(kāi)。2025年8月3日，趙林山導(dǎo)演歷時(shí)五年打磨的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片《731》最終定檔于9月18日全國(guó)公映。消息在人民日?qǐng)?bào)客戶端等官方平臺(tái)同步發(fā)布后，無(wú)數(shù)觀眾的手機(jī)屏幕上亮起了數(shù)字倒計(jì)時(shí)牌：距離那段不容忘卻的歷史重現(xiàn)銀幕，還有46天。

這部電影的誕生本身就是一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。早在2024年9月18日，制作方首次官宣影片計(jì)劃于2025年7月31日進(jìn)行“全球預(yù)映”。海報(bào)上醒目的日期曾點(diǎn)燃期待——7月31日，正是當(dāng)年731部隊(duì)代號(hào)的數(shù)字烙印。然而當(dāng)觀眾點(diǎn)開(kāi)預(yù)告片，直面凍傷實(shí)驗(yàn)、活體解剖等場(chǎng)景的血腥還原時(shí)，爭(zhēng)議驟起。舉報(bào)電話涌向監(jiān)管部門(mén)，理由高度一致：“畫(huà)面尺度過(guò)大，不適宜兒童觀看?！?/p>

制作團(tuán)隊(duì)不得不按下暫停鍵。原定今年暑期檔的亮相計(jì)劃取消，各平臺(tái)緊急撤下宣傳頁(yè)面。當(dāng)輿論猜測(cè)影片可能無(wú)限期擱置時(shí)，2025年8月3日的定檔公告猶如一記驚雷——9月18日這個(gè)更具歷史重量的日期被最終敲定。從“731”到“918”，數(shù)字的轉(zhuǎn)換背后，是創(chuàng)作與審查的艱難平衡，更是對(duì)歷史記憶的莊重校準(zhǔn)。

影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)哈爾濱平房區(qū)那座人間地獄——對(duì)外偽裝成木材廠，實(shí)則是日軍731部隊(duì)的細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這里，超過(guò)一萬(wàn)名中國(guó)平民、戰(zhàn)俘被冠以“馬路大”的編號(hào)，淪為活體實(shí)驗(yàn)材料。電影通過(guò)一個(gè)小人物的命運(yùn)軌跡，揭露三大反人類(lèi)罪行：凍傷實(shí)驗(yàn)、活體解剖和鼠疫炸彈測(cè)試。這些場(chǎng)景并非藝術(shù)虛構(gòu)，在哈爾濱的侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館中，實(shí)驗(yàn)器具、受害者遺物與檔案文件默默佐證著銀幕上的每一個(gè)畫(huà)面。導(dǎo)演趙林山堅(jiān)持：“歷史是客觀存在，傳遞真相才是對(duì)亡靈最好的告慰?！?/p>

當(dāng)新版《731》經(jīng)歷撤檔風(fēng)波時(shí)，香港影藝戲院正掀起一場(chǎng)懷舊風(fēng)暴。1988年，牟敦芾執(zhí)導(dǎo)的《黑太陽(yáng)731》因真實(shí)拍攝解剖場(chǎng)景和鼠群撕咬活貓鏡頭，成為香港分級(jí)制后首部Ⅲ級(jí)片，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。三十七年后的今天，這部“華語(yǔ)Cult片之王”為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年重映。8月10日的加映場(chǎng)次早已售罄，觀眾中有白發(fā)老者，亦有舉著“銘記歷史”紙板的青年。新舊兩部影片隔空呼應(yīng)，共同撕開(kāi)歷史偽裝——當(dāng)日本教科書(shū)仍在美化侵略，電影成為最銳利的真相之刃。

與《黑太陽(yáng)731》的紀(jì)實(shí)恐怖風(fēng)格不同，新版《731》選擇以人性微光對(duì)抗集體瘋狂。據(jù)透露，影片設(shè)置了一條關(guān)鍵敘事線：日軍醫(yī)田村良雄從執(zhí)行命令到良心覺(jué)醒，秘密記錄罪證。主演張家輝為貼近角色，七天內(nèi)決定簽約并蓄須減重，沉浸式演繹這場(chǎng)靈魂掙扎。編劇劉恒更將視角延伸至戰(zhàn)后：美軍為獲取實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)包庇石井四郎等戰(zhàn)犯，東京審判的缺席成為歷史之痛。這種處理暗合導(dǎo)演趙林山的創(chuàng)作宣言：“不煽動(dòng)仇恨，而是通過(guò)人性救贖喚醒強(qiáng)國(guó)意識(shí)?！痹谘珰v史中開(kāi)掘人性的復(fù)雜光譜，或許正是新版超越前作的精神支點(diǎn)。

選擇這一天公映，是意味深長(zhǎng)的歷史對(duì)話。1931年9月18日，沈陽(yáng)柳條湖鐵路的爆炸聲拉開(kāi)侵華序幕；2025年9月18日，電影院將成為新的歷史課堂。當(dāng)觀眾走出影院，看到海報(bào)上“全球預(yù)映”字樣已替換為“正式公映”，這不僅是檔期調(diào)整，更象征著一個(gè)民族直面創(chuàng)傷的勇氣。影片結(jié)尾處，未被銷(xiāo)毀的萬(wàn)人坑白骨成為無(wú)聲證言。它們與哈爾濱罪證陳列館的刑具、長(zhǎng)春白求恩醫(yī)科大學(xué)的解剖臺(tái)共同構(gòu)筑記憶之碑。當(dāng)《731》的片尾字幕亮起，觀眾將帶著同一個(gè)問(wèn)題離開(kāi)影院：如果遺忘意味著二次屠殺，我們?cè)撊绾卧跉v史的血泊中栽種和平之花？