2025年6月9日，53歲的李慶勝帶著9歲的自閉癥兒子超超完成了青藏線騎行，回到蘭州。四年前，他先后遭遇父母去世、婚姻破裂，一度絕望。而今，父子倆在青藏線上經(jīng)歷了暴雪、烈日和沙塵，完成這趟“不可能”的騎行后，李慶勝說：“一切來源于我的自閉癥兒子?！?/p>

這是一場關于生命、信念與救贖的旅程。在青海湖畔剪斷從小蓄著的發(fā)辮，從蘭州到北京2300公里的試煉，再到青藏線的挑戰(zhàn)，李慶勝和孩子用自行車輪碾碎了“不可能”的標簽。旅程結(jié)束后，李慶勝不再糾結(jié)未來會怎樣，他允許一切發(fā)生。

李慶勝是蘭州人，此前曾在房地產(chǎn)行業(yè)工作。超超出生于2016年4月，在2歲5個月時被確診為自閉癥。確診后，超超的媽媽帶孩子進行康復治療，李慶勝則忙于工作，提供資金保障。幾年下來，孩子的狀態(tài)依然不佳，巨額的治療費用和沉重的照護壓力讓家庭矛盾不斷升級。2020年初，李慶勝開始獨自帶超超。起初他計劃一邊工作一邊帶孩子，但真正接觸后才發(fā)現(xiàn)自己把事情想得太簡單。

2020年底到2021年初，李慶勝的父母相繼因病去世。緊接著，2021年5月，李慶勝和妻子協(xié)議離婚。他辭去工作開始全職帶孩子。那時，他需要一刻不停地盯著超超。有一次睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)家里被淹得一片狼藉。接下來的一年，超超被幼兒園勸退，小學上學無門，一切都陷入痛苦和麻木的循環(huán)中。

2022年4月，李慶勝臨時決定從蘭州開車帶超超去青海走一趟。在青海，他們第一次到了海拔4100米的拉脊山，在塔爾寺剪掉了超超從出生開始蓄的辮子。這一趟旅途中，超超的狀態(tài)很好，情緒也很平穩(wěn)?；貋硪院?，李慶勝賣了房子和車，把公積金都取出來，帶著孩子到全國各地尋求治療康復的方法。他還嘗試了平衡車、輪滑、游泳、滑板等，發(fā)現(xiàn)超超會在平衡車上做技巧動作，能自己玩得很快樂。

2022年下半年，李慶勝開始訓練6歲的超超騎自行車。經(jīng)過6個月的訓練，他們開始上路騎車。對自閉癥孩子而言，騎行是一個雙向制約的過程。騎車要抓閘、變速、看方向，這些任務使孩子沒有時間去做刻板動作。超超在騎行中的成長是巨大的，他自己學會了避讓石頭，遠離汽車以防被突然打開的車門傷到。2023年8月，李慶勝帶著超超參加了在內(nèi)蒙古舉行的第二屆“孤獨癥智慧星快樂騎行”，看著這么多自閉癥孩子都會騎車，這給了他極大的信心和希望。

2024年，他們開始挑戰(zhàn)長途騎行，第一站選在了首都北京。從蘭州出發(fā)，一路上遇到各種困難，但父子倆沒想過放棄。歷時42天的騎行，他們終于到達北京。這趟騎行給了李慶勝巨大的成就感，回到蘭州之后，他開始有了騎行青藏線的計劃。

騎青藏線不是突發(fā)奇想，李慶勝一直關注相關信息，但一開始否定了這件事，覺得這是不可能實現(xiàn)的夢想。騎行北京的經(jīng)歷提升了父子倆各方面的能力，這讓李慶勝決定去試一試。綜合考慮后，他計劃從蘭州騎到西寧，再從西寧出發(fā)，經(jīng)過日月山埡口、青海湖、茶卡鹽湖，再經(jīng)過柴達木盆地到達格爾木，隨后經(jīng)昆侖山、可可西里無人區(qū)、唐古拉山鎮(zhèn)，進入西藏境內(nèi)，最后抵達拉薩。

出發(fā)之前，李慶勝最擔心的是補給和住宿，但高原天氣的殘酷讓他始料未及。一路上，父子倆需要頻繁換衣服，逆風和側(cè)風帶來的困難也在意料之外。除了擔心滯留的經(jīng)濟壓力、未知的天氣和孩子的高原狀態(tài)，李慶勝還非常注意車子的維護和保養(yǎng)，但沒想到，超超學會的變速在這趟旅途中成了新的問題。這個行為在騎行過程中頻繁出現(xiàn)，李慶勝一直提心吊膽，怕變速器半路壞掉。

這些困難都壓在李慶勝身上，每天都很崩潰，但他還是堅持了下來。歷經(jīng)48天，騎到拉薩那天，是6月3日晚上11點多，李慶勝沒有一絲害怕?？粗_的紅墻白瓦，他有一種前所未有的平靜，“沒有什么是不可能的”。

這趟騎行中超超的變化超出了李慶勝的想象。自閉癥孩子的情感鏈接向來麻木，但在這次騎行途中，當李慶勝疲憊煩躁的時候，超超會過來抱著他，在他臉上重重地親一口。不僅如此，有一次在吃面的時候，超超固執(zhí)地把一只雞蛋塞到父親嘴里。提到這個瞬間，李慶勝說，“真的就是我想哭”。

騎行改變的不只是孩子，李慶勝跟超超一起自律生活，身體變得越來越好。更深刻的是思維的轉(zhuǎn)變，青藏線一路走來，李慶勝不再抱怨出現(xiàn)的問題。當超超再出現(xiàn)打頭等刻板行為時，他意識到這是孩子表達情緒的方式，不再崩潰或斥責，而是一遍遍教孩子如何正確表達。

在這48天的騎行中，李慶勝經(jīng)常感覺自己筋疲力盡到了極限，處在崩潰的邊緣，腦子里無數(shù)次閃過“放棄吧”“把自己搞這么苦在干嘛”。但當他看著那個在風雪中、在雨中、在無數(shù)惡劣情況下埋頭專注騎車的9歲孩子，他意識到——超超比自己想象的要更強大。他就這樣一咬牙繼續(xù)堅持下去，完成了無法想象的事情，“一切來源于我這個自閉癥孩子”。

李慶勝帶著不知如何選擇未來的糾結(jié)出發(fā)，經(jīng)歷暴雪、烈日和沙塵，完成這趟不可能的騎行之后，他好像也得到了答案。這段騎行青藏線48天的征途，李慶勝用“釋然”來總結(jié)。他現(xiàn)在正在四處奔走，希望在有限的經(jīng)濟承受范圍內(nèi)，和其他志同道合的家長一起，找到一個自己和孩子能持續(xù)發(fā)展的康復環(huán)境。他相信，“沒有什么不可能的了，我們就是往前走”。

往前走，李慶勝還準備帶著孩子繼續(xù)騎下去。他們的下一個目標是——環(huán)國境線。