第二次看《南京照相館》，到了電影后半段，眼睛依舊沒干過。爆哭，有三次。

第一次爆哭，是老金（王驍飾）在分別前夜，帶大家日行千里。老金拉下一張張背景幕布，觀眾和他們一起看了北平故宮、天津勸業(yè)場、上海城隍廟、武漢黃鶴樓、杭州西湖，看了萬里長城。當祖國山河隨幕布飛轉，你就知道，什么是中國？什么是中國人？已有答案?！按蠛煤由健?，當然要“寸土不讓”。

第二次爆哭，是金家母女拿著伊藤給阿昌的兩張通行證，慘死城門口。雖然導演申奧沒有用鏡頭直視金婉儀遭遇的比母親更殘酷的命運，但眼淚還是如斷線的風箏。這段戲背后，是一個殘酷的歷史數(shù)字：南京大屠殺中，20000多起強暴案，30多萬中國人遭屠殺身亡。數(shù)字背后，是一段血寫的歷史，也是人們對南京大屠殺另一種痛苦的表述：什么是南京大屠殺？就是很多小朋友再也沒能長大。

最后一次爆哭，是全片最后，谷壽夫等南京大屠殺戰(zhàn)犯被押赴刑場、執(zhí)行槍決，主角小分隊中唯一死里逃生的林毓秀（高葉飾）按下照相機那一刻，突然沒有征兆地爆哭，一直哭到散場半小時以后。那將近一小時腦中一片空白，萬般感受，盡上心頭。待到平復心情，才不由感慨88年后的今天，終于有一部電影還原了歷史課本中那些黑白照片背后的故事。以及故事背后，鐵證如山的真相。直到現(xiàn)在，還不敢說已經(jīng)從那股后勁中緩過來。這是近十年看過后勁最大的電影，甚至文字都無法描述它帶來的震撼、心痛、感動。在我看來，這是我看過最好的南京大屠殺題材電影。到現(xiàn)在阿昌的郵差編號“1213”還在我腦海中回蕩。

我看過的兩場點映散場時，都沒人離席，也沒人出聲，大家似乎都沉浸在一種沉重的歷史情緒里，周璇的片尾曲《永遠的微笑》久久回蕩在影廳，就像所有人都再次回望那段歷史，沒人能平靜地走出《南京照相館》。點映現(xiàn)場的導演申奧和主演劉昊然、王傳君、高葉、王驍，主創(chuàng)和觀眾哭成一片。電影點映到現(xiàn)在，口碑已經(jīng)徹底被點燃——“后勁十足”“今年看過難得的佳片”。影片點映票房已突破6000萬，這還是在排片占比僅在6%左右取得的。

隨著影片在周五正式公映，如潮的口碑，會推動影片票房創(chuàng)下今年暑期檔最佳嗎？影片票房，會突破20億嗎？與影片的意義相比，票房無足輕重，可每多幾十元票房，就意味著多一個人入場看了這部電影，所以請允許我和大家一起問出那個問題：影片到底能拿下多少票房？

過去十年，國產(chǎn)戰(zhàn)爭片并不多，南京大屠殺題材的就更少，而真正能端上臺面的作品更是少之又少。這部《南京照相館》讓人回味再三，越嚼越有滋味。這背后不僅是題材的分量，還有“歷史片”的獨特魅力。歷史就擺在那里，如何呈現(xiàn)那段歷史才是考驗?！赌暇┱障囵^》選擇的角度非常小，但又非常妙。

上學的時候，看到歷史書上南京大屠殺的部分，那些殘害同胞的照片，照片上日本軍人竟面帶微笑。當時就在想，到底是什么樣的人此時能笑得出來？這些代表罪證的照片是誰拍的？又是怎樣傳出來的？《南京照相館》就是講這些事。但這里沒有壯懷激烈的英雄敘事，只有吉祥照相館里幾個手無寸鐵的老百姓，從保命到“保真相”的過程。

幾個小人物：躲在地窖里茍且偷生的照相館老板老金一家四口；因為幫人找信耽誤了上車反倒逃過一劫的郵差阿昌（劉昊然 飾）；為了通行證給日本人唱戲的龍?zhí)籽輪T林毓秀；從戰(zhàn)友死人堆里爬出來的小警察宋班長（周游 飾）。最開始他們的目的就一個：活著。因為日本攝影師伊藤拍下許多記錄日本軍人“勇猛”的暴行照片，需要把底片沖洗出來。于是老金照相館就成為這群人的保命之所。

為騙過日軍，阿昌白天與林毓秀假扮夫妻，晚上向老金學習沖印手藝。沖洗底片的過程中，一張張日軍屠殺南京百姓的照片在暗房里挨個曝光，其中包括很多他們的熟人，甚至有宋班長的兄弟。于是他們開始盤算如何在日軍眼皮底下把日本人屠殺中國人的底片送出去。全片137分鐘，到小分隊提出把底片送出南京，已過去一小時，等到老金故意破壞日軍洗相器材，開啟偷龍轉鳳的關鍵行動，影片已經(jīng)進入最后四分之一。

有人一定會問，電影意義重大，可真的好看嗎？我可以很負責地說：好看，非常好看。影片沒有浪費一分鐘，也沒有硬煽情，而是在特定戲劇情境下，通過人物身份制造出合情合理的戲劇沖突，讓觀眾自發(fā)代入到故事中。導演申奧展現(xiàn)出極高的藝術審美，運鏡、布景都極精致厚重，又保持了巨大的克制——影片沒有刻意用殘酷的畫面來刺激觀眾，但又把情緒給得很足，因為歷史本身自帶重量，而導演手法舉重若輕。

具體怎么個舉重若輕，我舉兩個蒙太奇的例子。一是日軍射殺戰(zhàn)俘和無辜百姓，讓伊藤拍下這些瞬間，但日軍殺人太快了，一槍下去，伊藤還沒來得及按快門。而日軍的解決方案是:多殺幾個，總能拍下來了吧。接下來影片的剪輯，將伊藤拍照和日軍開槍放到了一起。上子彈、瞄準、扣動扳機，和對焦、調整光圈、按下快門反復交叉剪輯，那種鏡頭綻放的巨大力量，讓我作為一個觀眾有種置身歷史現(xiàn)場的恐懼、震顫，以及出離憤怒。另一段是伊藤裝模做樣喂食路邊的一條小狗，一邊擼狗，一邊安撫阿昌讓他好好洗照片。后來王廣海為救情人毓秀反抗，伊藤果斷拔槍說：這就是狗咬主人的下場。這是導演用鏡頭語言說出：阿昌、王廣海與狗，狗與中國人，在這個偽善的日本攝影師心中其實是一樣的。

再比如，影片的懸念伏筆。好幾處，妙筆生花。我就舉一個，換底片。影片的關鍵懸念是如何把底片送出去，只能偷梁換柱，可怎么偷梁換柱呢？影片前半段拍了一個片段，就是阿昌剛學會沖膠卷，伊藤闖進來，正在沖洗其他中國人照片的阿昌大聲說：照片不能見光。伊藤一看照片笑著說，這些照片不重要。直到影片結尾，伊藤發(fā)現(xiàn)底片被調了包，發(fā)現(xiàn)自己拿到的是一張張關于中國人的膠片，頓時崩潰。這不就是當初阿昌洗的照片嗎？中國人的照片，不重要？這伏筆太重要了。

最后說一段高潮戲。就是阿昌以死完成最后的任務。此時的阿昌早已不是開場時那個只求活著的小郵差，而是置生死于度外、獨自留下面對殘暴侵略者的中國純爺們。他不是不惜命，而是必須完成整個計劃的最后一步。所以當阿昌吼出那句，“雨花臺、挹江門、中山門、中華門，我們中國人不許可你們這么糟蹋！”坐在影院里吹了兩小時冷氣的我卻頓時熱血沸騰。而當他已奄奄一息卻堅定地說出那句“我們不是朋友”時，那一刻他一字一句，氣若游絲，卻又聲裂金石，氣貫長河。

看到這里你就明白，電影不是要拍什么英雄故事。而是最普通的中國人，在那時那刻，一定會做出的抉擇：誰不怕死，可此時此地，中國人何惜此身？南京照相館里犧牲的幾個小人物，不是有什么大不了的英雄豪氣，只是有中國人最平凡、最樸素的良心?！按蠛煤由剑缤敛蛔?！”制作精良，故事扎實，手法克制，讓歷史自己發(fā)聲，《南京照相館》都踩準了，拍實了。86年生人申奧，用一部擲地有聲的電影，為同類題材完成了一場堪稱教科書級的示范。這樣的作品不賣座，什么樣的電影才該賣座？

好演員遇到好本子，是會發(fā)光的。《南京照相館》里沒有NPC，每個角色都是有生命力的，這也極大激發(fā)了演員的表演。最讓人感觸的，是王驍。他飾演的老金，是《南京照相館》里最平凡的人物。一個小小照相館老板，最開始就一個字，慫。躲在地窖里，日常彎著腰，一口正宗南京話說得輕輕柔柔的?？赏驴床虐l(fā)現(xiàn)，這個為保護家人而慫的普通中年男人骨子里的熱血。一開始就是他指出：這照片不能再洗了，洗了就是漢奸，我們干這種事情是洗不干凈的?？珊髞斫?jīng)歷了生死榮辱之間的掙扎，老金決定把老婆兒女送出去之后，當晚給大家來了那一場日行千里。那一刻已知自己明日兇多吉少甚至有死無生的老金，卻興奮得像個孩子，因為他以為至少老婆孩子能活。自己為這大好山河，只要能把照片傳出去，有什么不值呢？可惜他到死都不知道，老婆女兒終究還是沒保住。

最令人唏噓的角色，是王傳君飾演的日軍翻譯王廣海。這是一個非常復雜的角色。王傳君自己說曾拒絕這個角色，但最終選擇接受挑戰(zhàn)，詮釋這個有著復雜人性和心理的日軍翻譯。王廣海自認為是一個識時務的“聰明人”，身上又有很強烈的矛盾性，處處對日軍俯首帖耳，卻不認為自己是漢奸，堅信自己是在救人，事實上他也確實好幾次幫了照相館的人，并非毫無人性?？伤煺媪?，竟相信投靠日本人會有活路，結果最后老婆孩子都保不住。

導演用得最好的，是劉昊然。劉昊然身上有種純真的氣質，尤其是眼神，我想這正是申奧要的東西。影片開場，在到處都是斷壁殘垣的混亂南京街頭，當他目睹日軍屠戮的各種暴行，無數(shù)的同胞在他眼前倒下，滿眼都是驚恐的眼神。而當他進入到照相館，成了“學徒”以后，當他一次次透過底片“凝視”這些暴行，眼神變得越來越堅定。到最后他說出那四個字：我們不是朋友。眼神已是視死如歸。

最后還要特別說的，是曾出演《忘不了》的原島大地，飾演的日本隨軍攝影師伊藤，其角色完整度和深度遠超同類作品的同類角色。最開始，這是臉上掛著純真微笑的溫良小哥，滿嘴中國文化，還對阿昌說是朋友。因為過去同類作品的印象，還以為角色走向又會是過去的套路。沒想到伊藤在結局時“突然”變臉，給了阿昌離開南京的通行證，實則是讓站崗日軍殺死持有該通行證的人，還美其名曰“仁義禮智信”——饒命是“仁”、給吃的是“義”、交朋友是“禮”、給通行證是“信”、借刀殺人是“智”。這個角色的深意在于告訴觀眾：有人性，我們才可以來談人性；但我們無法塑造一個不存在的東西。這些演員用心投入的表演，才構建了影片堅實的重量。

現(xiàn)在，可以讓我們預測一下票房了。暑期檔到現(xiàn)在還沒有一部票房破10億的電影。但我敢斷言，《南京照相館》將是一部大爆款，將是20億起步的作品。貓?zhí)远际?.7分，豆瓣好評一片，單論觀眾口碑層面，影片已經(jīng)稱得上大爆。評分和票房并不一定會成正比，但是在暑期檔，口口相傳的“口碑”對于影片來說，卻有可能掀起一場社交平臺的觀影熱潮。

還有一點，就是影片已經(jīng)超出了觀眾的預期。畢竟影片上映前，沒人敢肯定之前代表作是《孤注一擲》的申奧是否有能力駕馭這種厚重的歷史題材。結果影片非但沒有流俗，反而拍得如此沉實老練，還在結尾處給出了意想不到的轉折和升華，給了觀眾極大的震撼和驚喜。觀眾用腳投票，不是品質上的橫向對比，而是在這種超出預期的驚喜感。過去這種觀眾驚喜造就了《流浪地球》之于國產(chǎn)科幻片，《紅海行動》之于戰(zhàn)爭動作片的票房突破。這次，該輪到戰(zhàn)爭歷史片了。

當然，所有的天時地利人和，其實歸根結底都是一種實力的體現(xiàn)。因為對于電影來說，根本不存在什么巧合和運氣?？恐鷮嵠焚|和突破性，才讓《南京照相館》有可能突破同類題材票房天花板。20億，只是影片品質應得的暑期檔票房?？山^對不是影片票房上限。一旦觀眾熱情被點燃，30億、40億，都有可能。關鍵是，它值。

在中國電影史上，關于南京大屠殺的題材實在是太少了。佳作也是掰著手指都能數(shù)完。這段歷史不好拍，兩難。電影中的南京大屠殺，殘酷程度必然不及歷史中南京大屠殺殘酷程度之萬一。但影片的做法是不過度渲染苦難，不制造奇觀，只是還原當年日軍暴行的真相。歷史已足夠震撼。真實，則自有萬鈞之力。相比故事中的殘酷，同樣令我動容的，還有片中小人物的“風骨”。那份國破山河之下無懼生死的中國人的氣性，到現(xiàn)在還震撼著我。

影片票房大爆映的意義，當然不只在于拯救蕭條的暑期檔。而是為南京大屠殺題材的電影，讓所有入場的觀眾，尤其是新一代年輕人，看看侵略者當年做了什么，那些遭受迫害、又團結不屈的中國百姓，又做了什么。在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的今天，我們回首影片里1937年冬天的南京，去看影片呈現(xiàn)的那段真實的歷史。以及那些不該被遺忘的人。更別有一番意義。至今記得《長安三萬里》中的一句話，“只要那些黃鶴樓的詩還在，黃鶴樓就在”?？吹健赌暇┱障囵^》一日千里那一段的時候，我腦海中也閃現(xiàn)出幾首詩，是“國破山河在，城春草木深”，是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，是“駕長車，踏破賀蘭山缺”。是“從來燕趙多豪杰，驅逐倭兒共一樽”。是“九仞為山爭一簣，同仇敢與億民期?！笔恰笆熘厮绖佥p死，縱卜他生惜此生”，也是“四顧渺無際，天風吹我衣?！?/p>

因為你回望那個冬天，在那座南京城里，就無法把目光從這場屠殺上移開。歷史是人格的一部分，有些“底片”，必須送到；有些記憶，也必須留存。南京人不會忘記，因為南京是南京人的南京。中國人不敢忘記，因為中國是中國人的中國。我希望電影盡量賣座，是希望盡量多一些中國人再回看那段歷史，希望所有人都不忘記那段歷史中的那些人。而我們也絕沒有資格，代表當年逝去的30多萬亡魂，去輕言原諒。