在我認(rèn)知中,外公永遠(yuǎn)是精神矍鑠的樣子,完全閑不下來,年近70還是工地上的一把好手,家里的近十畝田和門口的菜地都被他和外婆打理得非常繁茂,他們還養(yǎng)雞養(yǎng)羊,隔一段時(shí)間就給我們送很多青菜和土雞蛋。過年時(shí),他一個(gè)人可以張羅出兩大桌色香味俱全的年夜飯,完全拒絕我們小輩打下手,永遠(yuǎn)樂呵呵的,說話聲音沉穩(wěn)又中氣十足。
然而,就是這樣一個(gè)看起來與疾病毫無關(guān)聯(lián)的人,卻突然被診斷出了癌癥晚期。不過三個(gè)多月沒有見面,病痛就已經(jīng)將他折磨得瘦了一大圈,臉色不再紅潤(rùn),而是泛著不健康的黃色,腿腳腫脹到行走都困難。確診之后,外公依然是樂呵呵的,然而我們都能從他的眼神中看出迷茫和恐懼,他的聲音也不再飽含力量。不到半年,外公就離開了我們,那一年的春節(jié),再?zèng)]有人為我們忙前忙后、任勞任怨地張羅飯菜。
其實(shí),這一切原本可以避免。事后我們才知道,外公早就出現(xiàn)了癥狀,但是他并沒有把那些不適放在心上,以為睡一覺就可以恢復(fù),也沒有對(duì)任何人說過。如果早期發(fā)現(xiàn),不管是他的生存時(shí)間還是質(zhì)量都會(huì)提升很多。
親眼見證了疾病如何快速地把一個(gè)人摧殘到面目全非,如何毫不留情地奪走我們深愛的人之后,我和弟弟的心里都被埋下了陰影。我們開始強(qiáng)制要求父母補(bǔ)充各種微量元素,停止隨便吃藥的行為,并且每年都要做體檢。剛開始的兩年,他們還愿意配合,但由于連續(xù)沒有檢查出問題,他們很快就又開始抗拒,或者表面答應(yīng)得好好的,但其實(shí)根本不會(huì)照做。
對(duì)于父母這種“去醫(yī)院沒檢查出病就是虧了”的想法,我們又無語又生氣。顯然,外公的經(jīng)歷并沒有給他們帶來有力的警醒。在他們的世界里,需要在意的事情太多太多,每一個(gè)的優(yōu)先級(jí)都排在了“愛惜自己”前面。