北大學(xué)生稱韋神是非常罕見(jiàn)的天才 解析宇宙數(shù)學(xué)密碼！當(dāng)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)在分析韋東奕的牙齒間隙時(shí)，他在解析宇宙的數(shù)學(xué)密碼。暴雨中的北京大學(xué)，數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院辦公室燈火通明。助理教授韋東奕剛結(jié)束一場(chǎng)微分方程研討會(huì)，頭發(fā)微亂，手里攥著啃了一半的饅頭。走廊里，一位學(xué)生正為幾何分析難題抓耳撓腮。韋東奕駐足片刻，接過(guò)筆記本，用鉛筆快速勾畫(huà)幾行公式。學(xué)生茅塞頓開(kāi)之際，這位被稱作“韋神”的學(xué)者已悄然離開(kāi)，留下那句溫和的“你再推導(dǎo)看看”。這一幕被路過(guò)同學(xué)拍下發(fā)到校園論壇，評(píng)論區(qū)炸開(kāi)了鍋：“誰(shuí)說(shuō)韋神不食人間煙火？這不挺暖的嗎？”

韋東奕的抖音賬號(hào)開(kāi)通三天，粉絲數(shù)如火箭般沖破2300萬(wàn)。鏡頭前的他略顯局促，牙齒狀況引發(fā)全網(wǎng)擔(dān)憂。北大官方隨即發(fā)表聲明：韋東奕確有嚴(yán)重牙周問(wèn)題，三年來(lái)學(xué)校持續(xù)安排專人陪同就醫(yī)，將全力協(xié)助治療。網(wǎng)絡(luò)狂歡迅速轉(zhuǎn)向病理分析。有人搬出他18歲受訪時(shí)反復(fù)說(shuō)“不想說(shuō)了，回家吧”的視頻片段，斷言他社交障礙；有人翻出他月生活費(fèi)不足300元、家中如毛坯房的舊聞，貼上“生活不能自理”標(biāo)簽。真相卻在數(shù)院學(xué)生的朋友圈悄然浮現(xiàn)。“每次課題組聚餐，韋老師都會(huì)默默照顧每個(gè)人的需求”，一位博士生寫(xiě)道，“有次我感冒咳嗽，他起身調(diào)了空調(diào)風(fēng)向，遞來(lái)溫水——全程沒(méi)說(shuō)一句客套話?！?/p>

數(shù)學(xué)界流傳著韋東奕的傳說(shuō)。國(guó)際奧數(shù)競(jìng)賽連續(xù)兩年滿分金牌，三維Navier-Stokes方程突破性研究被命名為“韋東奕定律”，哈佛大學(xué)曾為他打破百年校規(guī)——這些光環(huán)背后，站著個(gè)被曲解的靈魂。北大教育學(xué)院丁延慶教授評(píng)價(jià)：“剛毅木訥近乎仁”。在北大校園，學(xué)生排隊(duì)向他請(qǐng)教已成日常景觀。一位大二女生回憶：“我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞上題本，他看完眼睛發(fā)亮，拉著我講了半小時(shí)思路演變，臨走還借我兩本參考書(shū)。”這種純粹讓某些人不安。當(dāng)韋東奕因合作者馮仁杰的師德丑聞被推至風(fēng)口浪尖，數(shù)院學(xué)生集體發(fā)聲：“韋老師合作論文全憑真才實(shí)學(xué)，他幫馮改推導(dǎo)常熬到凌晨?！憋L(fēng)波過(guò)后，北大將馮解聘，而韋東奕憑實(shí)力留任助理教授。

北大數(shù)院流傳著兩個(gè)鐵律：只要競(jìng)賽有韋神參加，團(tuán)體賽北大必勝，個(gè)人賽眾人爭(zhēng)第二。這種統(tǒng)治力從本科延續(xù)至今。他的日常卻簡(jiǎn)單到極致：早晨七點(diǎn)出現(xiàn)在圖書(shū)館，塑料杯裝白開(kāi)水，帆布包裝著寫(xiě)滿公式的稿紙。曾有企業(yè)送來(lái)萬(wàn)元羽絨服，他轉(zhuǎn)手捐給山區(qū)學(xué)校；達(dá)摩院百萬(wàn)獎(jiǎng)金到賬，他立即購(gòu)置專業(yè)服務(wù)器用于團(tuán)隊(duì)計(jì)算?！八宄抗P錢的去處?！睂?shí)驗(yàn)室管理員透露，“課題組經(jīng)費(fèi)報(bào)銷單上，他的簽字永遠(yuǎn)附帶優(yōu)化方案：這臺(tái)設(shè)備租比買省37萬(wàn)，那批試劑團(tuán)購(gòu)打六折。”

面對(duì)洶涌流量，北大聲明擲地有聲：學(xué)校在醫(yī)療、生活、工作上給予韋東奕全面保障，同時(shí)呼吁公眾“共同保護(hù)學(xué)者治學(xué)環(huán)境”。這種保護(hù)早有傳統(tǒng)——四年前韋東奕首次走紅時(shí)，學(xué)院就曾發(fā)公開(kāi)信懇請(qǐng)社會(huì)“留給他安靜的天地”。而公眾的反思正在發(fā)酵。當(dāng)自媒體反復(fù)咀嚼“饅頭礦泉水”的梗時(shí)，科學(xué)界關(guān)注的是他在隨機(jī)矩陣?yán)碚撋系耐黄?；?dāng)網(wǎng)友爭(zhēng)論他是否自閉癥時(shí)，國(guó)際數(shù)學(xué)大會(huì)正邀請(qǐng)他做一小時(shí)報(bào)告?！拔覀兞?xí)慣用‘天才在左瘋子在右’的標(biāo)簽簡(jiǎn)化一切”，科普作家李靜指出，“卻忘了專注本就是一種高級(jí)情商——它對(duì)真理真誠(chéng)，對(duì)世俗禮貌，只是不愿浪費(fèi)時(shí)間表演。”

馬尼拉灣的貨輪拉響汽笛，韋東奕在凌晨的辦公室合上《非線性波動(dòng)方程全局解》。電腦屏幕映著他專注的側(cè)臉，窗外是漸亮的天空。這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)熱議“牙齒脫落”的數(shù)學(xué)家，此刻正為人類知識(shí)邊疆推進(jìn)毫厘。抖音評(píng)論區(qū)仍在爭(zhēng)論他是否“正?！?，而真正的答案寫(xiě)在微分方程組的優(yōu)美解里——當(dāng)世人用社交辭令丈量情商，他選擇用數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)對(duì)世界的至深溫柔。寧?kù)o的書(shū)桌不該成為展品，純粹的靈魂無(wú)需世俗注解。守護(hù)韋神們的小天地，或許正是這個(gè)喧囂時(shí)代最珍貴的情商。