兩黨制像一套精密的齒輪，第三方如同沙礫，要么被碾碎，要么被迫潤滑系統(tǒng)。埃隆·馬斯克于2025年6月5日在社交媒體X發(fā)起了一項投票，詢問是否應該在美國建立一個新的政黨來代表80%的中間階層。在48小時內，這項投票引爆全網(wǎng)，337萬參與者中有82%投下贊成票。這場看似民意的狂歡背后，卻是馬斯克與特朗普政治聯(lián)盟徹底崩塌的標志。兩人因移民法案和經(jīng)濟政策公開決裂，特朗普直言“關系難以為繼”，馬斯克則暗示對方牽涉愛潑斯坦案，甚至公開支持彈劾特朗普。

曾在特斯拉工廠與特朗普笑談政策的硅谷巨頭，如今正站在舊盟友的對立面，用“代表80%中間階層”的口號，叩擊著兩黨壟斷的銅墻鐵壁?！榜R斯克黨”從玩笑走向了輿論場的中心。

美國的兩黨制歷經(jīng)百年，從費城制憲會議到2024年的紅藍州激烈攻防，民主黨與共和黨用160余年的時間，將美國政治鍛造成一臺精密的“兩黨永動機”。自1856年以來，兩黨從未讓總統(tǒng)寶座旁落，國會參眾兩院的席位中98%以上被紅藍兩色占據(jù)。單一選區(qū)制和選舉人團制度使得小黨即便在全國獲得10%的選票，也可能因選票分散而顆粒無收。哈佛大學2025年追蹤調查顯示，73%的選民在18歲首次投票時就鎖定了黨派，此后30年改黨的概率不足5%。中間選民看似占20%，實則如漂浮在紅藍海洋間的孤島，難以錨定共同的政治坐標。

若說美國政治是一場巨型馬拉松，新政黨連起跑線都難以觸及。第一關是美國50州的“簽名地獄”，加州要求新黨提交10%注冊選民的聯(lián)署——相當于800萬人簽名，且需在6個月內完成。得克薩斯州規(guī)定，聯(lián)署者必須在最近一次選舉中未參與兩黨初選，直接切斷了“騎墻選民”的可能性。截至2025年中，“前進黨”僅在9個州完成登記，而馬斯克若要讓新黨獲得全國性參選資格，需在50州累計收集超2000萬有效簽名。第二關是金錢政治的降維打擊，2024年兩黨競選支出突破140億美元，即便馬斯克坐擁1800億美元身家，每月投入1億美元建黨，一年后其財富排名將從全球第3跌至第20。第三關是認知戰(zhàn)的無形高墻，選民對“第三黨=浪費選票”的認知深植于政治文化基因。

對第三黨而言，入主白宮的難度堪比登陸火星。自1860年共和黨取代輝格黨后，再無新政黨染指總統(tǒng)寶座?？偨y(tǒng)辯論委員會由兩黨共同控制，馬斯克即便憑借流量讓民調支持率飆升至20%，也會被委員會以“缺乏全國性組織基礎”為由封殺。共和黨和民主黨早已學會“招安改革者”，桑德斯的民主社會主義主張被民主黨部分吸納，茶黨的保守主義訴求被共和黨整合。當新黨試圖培養(yǎng)候選人時，兩黨會用“初選提名權”“委員會席位”等誘餌，將精英人才納入體制內循環(huán)，留下的往往是缺乏實操經(jīng)驗的理想主義者。

在特斯拉股價因涉政暴跌14%的陣痛后，馬斯克的建黨倡議更像一場精心計算的博弈。他需要特朗普政府在得州超級工廠的環(huán)保審批上松綁，需要國會擱置AI監(jiān)管法案，而“82%支持率”的民意背書，正是敲打舊盟友的最佳籌碼。馬斯克試圖用“反政治正確”“支持商業(yè)自由”為粘合劑，拉攏對兩黨失望的“沉默大多數(shù)”，但這一群體如散沙般缺乏組織力，遠不如工會或 NRA 那樣能形成政治壓力集團。從星鏈的軍事訂單到特斯拉的補貼政策，馬斯克的企業(yè)深度依賴政府資源。建立新黨看似挑戰(zhàn)體制，實則可能開辟新的游說通道。當傳統(tǒng)政黨不愿為“火星殖民”這類激進議題站臺，一個由資本直接背書的政黨，或許能更高效地推動政策傾斜。

馬斯克在X平臺上收獲82%支持率時，他或許忘了：美國選民對“打破現(xiàn)狀”的熱情，往往止步于社交媒體的點贊。政治學家詹姆斯·麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》中預言的“派系制衡”，如今已演變成兩黨牢不可破的共生關系。他們如同旋轉的雙子星，不斷吸附中間選民、碾碎第三黨萌芽，讓美國政治陷入“極化—反彈—再極化”的循環(huán)。馬斯克的建黨倡議，或許只是這架精密機器上的一次電流脈沖——能激起浪花，卻掀不起海嘯。畢竟，在這個“贏者通吃”的國度，改變游戲規(guī)則的人，首先要學會在舊規(guī)則中生存。