張桂梅站在考點(diǎn)門口，戴著帽子、撐著傘，盡管呼吸困難，她仍咬牙站著。鏡頭對(duì)準(zhǔn)她那張瘦削的臉，她說：“活著就送吧。她們走到哪，我就陪到哪?！比珗霭察o了兩秒，然后集體破防。

這不是她第一次送考，這是她第15次。央視那條短視頻下面，評(píng)論區(qū)炸了。有學(xué)生留言：“我媽沒來送我，但張老師在。”還有人說：“她比有些人還像家人。”

這一屆高考生從小就聽著張桂梅的故事長大，很多人第一次見她是在電視上，第二次就是在自己考場門口。她的身體狀況早就公開了，肺氣腫、心腦血管并發(fā)癥、類風(fēng)濕、腰椎病，曾經(jīng)做過子宮肌瘤手術(shù)……2025年，醫(yī)生給她下了生活輔助建議，但她拒絕了。她說：“我還得站著看她們上車?！彼腥硕贾浪娴膿尾惶×?，但她的學(xué)生們不允許她不撐。

她不是在送考，而是在送命。但她不說“犧牲”，不說“奉獻(xiàn)”，說的是：“她們不怕，我就不能倒?！?/p>

2008年，她靠捐款和自己的努力創(chuàng)辦了華坪女子高中，如今畢業(yè)生遍布全國。有人成了老師，有人成了醫(yī)生，有人回到大山教書，還有人帶著媽媽搬進(jìn)了縣城。她們每個(gè)人都記得一個(gè)畫面：那個(gè)站在車門口的女人，臉曬得通紅，眼睛卻一直盯著她們的背影。

2007年她第一次上北京開會(huì)，央視說她穿得太破，她說“我沒有別的衣服”。麗江政府給她7000元置裝費(fèi)，她一分沒花，買了電腦給孩子。那年她穿著20塊錢的地?cái)傃澴樱谌嗣翊髸?huì)堂坐了一整天。央視記者說她不合適，她回頭一句話：“我來是說事的，不是來穿衣服的。”

2008年她辦起了華坪女高，全免費(fèi)，不要一分錢學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)?！爸灰阍敢庾x書，我就敢收你。”她說這話的時(shí)候，校舍是借的，連黑板都是撿來的。她自己住的房間，墻皮掉得像戰(zhàn)后廢墟，桌子腿歪得快塌了。她把最好的都給了孩子，自己連一條像樣的裙子都沒有。

她見過太多大山里的女孩，十幾歲就被安排嫁人，初中沒畢業(yè)就去放羊、種地、看孩子。她說：“這些孩子不是不聰明，是沒人扶她們一把。”她要做那個(gè)把她們拉出泥潭的人。她的學(xué)生有的現(xiàn)在成了醫(yī)生、教師、縣里的公務(wù)員，她們改變了自己，也改變了家庭。

可有一年，她聽說曾經(jīng)的學(xué)生成了全職太太，她憤怒地說：“我不是培養(yǎng)你來洗衣做飯的?！边@句話被罵“太極端”，但她不改口?！拔蚁Ｍ銈兡苷局?，不是附著誰活著?！?/p>

她的信念從不溫和。她講課講到暈倒，檢查出子宮肌瘤，醫(yī)生說要住院，她24天后就回講臺(tái)。她有肺氣腫、類風(fēng)濕、心腦血管疾病，一年要住院好幾次，但她說：“我沒死，就還有事干?！?/p>

2021年，她被授予“七一勛章”，穿著20年前的衣服領(lǐng)獎(jiǎng)。她說：“榮譽(yù)不是我的，是孩子們的?！彼龥]有兒女，但她有2000多個(gè)“女兒”。她們每年放假回來，排隊(duì)擁抱她，她一一記得名字、家庭、成績、夢想。

她的衣柜里沒有一件新衣服。她不收禮，不拿補(bǔ)貼，不存錢，每次出門回來，身上像被洗劫過。她說：“我沒用的東西太多了，孩子們需要的太多了?！彼B給自己買個(gè)20塊的外套都心疼，但學(xué)生過冬缺被子，她能連夜打電話找人。

她信仰的不是教育，而是改變命運(yùn)。她說：“考試不是終點(diǎn)，是脫貧的開始?！彼磕甓既W(xué)生家家訪，看她們住在哪、吃什么、有沒有人打她們。有些女孩靠自己跑幾公里山路來上學(xué)，有些人晚上得給弟弟妹妹做飯。她說：“我不想你們?cè)倩畹孟裎倚r(shí)候一樣?！?/p>

今年高考前，央視去采訪她。“您今年還送考嗎？”她沒有猶豫：“活著就送吧?！边@句話背后都有一條命撐著。今天，張桂梅站在高考場外，依然穿著舊衣，臉色蠟黃，身體佝僂，卻眼神堅(jiān)定。她說：“只要我活著，就陪著她們?！?/p>

不需要熱搜，不需要掌聲。她說：“我只想她們能走出去。”她不是在送學(xué)生，而是在送一代人走出命運(yùn)的陷阱。她用自己的病痛、清貧、倔強(qiáng)和不近人情，替這群女孩在命運(yùn)面前占了個(gè)座位。她說：“她們走得再遠(yuǎn)，也別忘了是從哪走出去的?！?/p>

張桂梅，不是站在高山上的人，她就是那座山。