最近成都街頭出現(xiàn)了一件新鮮事:58歲的梁實(shí)又開(kāi)始在街頭復(fù)習(xí)高考資料,旁邊火鍋店里飄著牛油香,包廂門(mén)上掛著“川大數(shù)學(xué)系”的木牌子。這位被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“高考釘子戶”的老哥,今年將迎來(lái)他的第29次高考。
有人認(rèn)為他在作秀,有人勸他認(rèn)命,但他依然堅(jiān)持自己的選擇。翻開(kāi)梁實(shí)的復(fù)習(xí)本,密密麻麻的符號(hào)像火鍋里的花椒辣椒,但細(xì)看卻沒(méi)幾道完整的解題步驟。他自創(chuàng)的“看答案復(fù)習(xí)法”仿佛把高考變成了開(kāi)卷考試。年輕人可能會(huì)因此受到批評(píng),但放在這位兩鬢斑白的老漢身上,卻顯出幾分黑色幽默。畢竟,他還真金白銀地開(kāi)了一家名為“梁三百”的火鍋店,店名就明晃晃地掛著自嘲。
世人總喜歡用“沉沒(méi)成本”來(lái)計(jì)算梁實(shí)的時(shí)間和精力:29年光陰足夠養(yǎng)大三個(gè)孩子,復(fù)習(xí)資料摞起來(lái)比火鍋店調(diào)料臺(tái)還壯觀。但他并不在意這些,反而把高考比作種地:“農(nóng)民伯伯種新品種失敗十次八次,誰(shuí)會(huì)說(shuō)他是浪費(fèi)地?”這話雖糙理不糙,在四川話里叫“犟拐拐”,用文雅詞說(shuō)就是“雖千萬(wàn)人吾往矣”。
網(wǎng)上爭(zhēng)論最激烈的是“值不值”。有人提到他是建材廠老板,說(shuō)他“有錢(qián)有閑瞎折騰”。然而,看看火鍋店里掛著的包廂名,再看看他提到川大時(shí)發(fā)亮的眼睛,分明是一個(gè)被卡在時(shí)光隧道里的老男孩。就像重慶人吃火鍋必點(diǎn)腦花,有人嫌腥有人愛(ài),可人家就好這口綿密勁兒。梁實(shí)的高考情結(jié),何嘗不是一種另類(lèi)的“腦花依賴(lài)癥”?
他的復(fù)習(xí)方法也讓人哭笑不得。地理?yè)Q生物,說(shuō)是“記憶內(nèi)容多,動(dòng)筆少”;數(shù)學(xué)大題只寫(xiě)局部,美其名曰“精準(zhǔn)打擊”。知道的這是高考復(fù)習(xí),不知道的還以為是在研發(fā)新鍋底,先試吃再調(diào)整配方。轉(zhuǎn)念一想,年輕時(shí)他在國(guó)企改制浪潮中拼搏,中年下海賺到成都第一批私家車(chē),這份“看菜下飯”的生存智慧或許真比題海戰(zhàn)術(shù)管用。
面對(duì)直播帶貨的誘惑,梁實(shí)擺擺手:“流量高和賣(mài)貨是兩碼事?!边@話聽(tīng)著耳熟,像極了火鍋店老板拒絕加盟商的模樣。在這個(gè)人人爭(zhēng)當(dāng)網(wǎng)紅的年代,他偏要守著高考和火鍋兩口鍋,活成移動(dòng)的“矛盾綜合體”。你說(shuō)他固執(zhí)吧,人家火鍋生意紅紅火火;你說(shuō)他清醒吧,又死磕著二本線轉(zhuǎn)圈。
最近有網(wǎng)友調(diào)侃:“梁老哥再考十年,怕是要把高考?xì)v史平均分拉低。”換個(gè)角度想,當(dāng)同齡人在廣場(chǎng)舞池里比劃扇子,這位老哥在考場(chǎng)里刷題,何嘗不是另一種“不服老”的倔強(qiáng)?就像他火鍋店里的老湯鍋,外人嫌它翻騰太久,可人家就愛(ài)這口越熬越濃的滋味。
或許我們?cè)摪选爸挡恢怠钡乃惚P(pán)收一收。這世上有人愛(ài)釣魚(yú),有人愛(ài)盤(pán)串,梁實(shí)偏愛(ài)在高考考場(chǎng)里泡枸杞茶。只要不偷不搶不影響他人,這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持,何嘗不是一種可愛(ài)?再說(shuō)了,等哪天他真的考上川大,火鍋店豈不成了“狀元及第”的活招牌?到時(shí)候食客們舉著錄取通知書(shū)打五折,這畫(huà)面可比直播間喊“家人們”帶勁多了。