在山東青州市博物館的明代狀元卷前,擠滿了前來(lái)“沾仙氣”的高考生。一個(gè)戴眼鏡的男生幾乎貼到展柜上嘟囔著:“這字是打印的吧?”他身后,一位拖著拉桿箱的家長(zhǎng)正翻找預(yù)約碼:“娃后天高考,特地從河南趕來(lái)的!”
博物館二樓最火的展柜里,這份268厘米長(zhǎng)的狀元卷被圍得水泄不通。2460個(gè)館閣體小楷字,每個(gè)一厘米見(jiàn)方,筆鋒干凈得像激光刻印。卷頭萬(wàn)歷皇帝朱批的“第一甲第一名”猩紅刺眼,卷尾九位尚書簽名密密麻麻。當(dāng)年25歲的山東小伙趙秉忠,憑借這筆字和策論震撼了皇帝和滿朝重臣。
本地退休教師老張指著展板直咂嘴:“這小子忒實(shí)在!”原來(lái)趙秉忠在策論里直言不諱地批評(píng)皇帝“振怠惰,勵(lì)精明”,斥責(zé)官員“立紀(jì)綱,飭法度”,甚至將三代家底寫得明明白白。這種坦誠(chéng)和勇氣,放在今天堪稱申論滿分模板,遠(yuǎn)勝某些套路化的高考作文。
這份孤品能傳世,全靠趙家祖宗“違規(guī)操作”。明朝規(guī)定殿試卷必須存檔,但官至禮部尚書的趙秉忠退休時(shí),愣是把卷子帶回青州老家。此后四百年間,趙氏子孫為保護(hù)這份卷子拼過(guò)命:戰(zhàn)亂時(shí)裹進(jìn)棉被埋豬圈,動(dòng)蕩期塞進(jìn)炕洞糊泥巴。直到1983年,第13代孫趙煥彬?qū)⑵渚栀?zèng)給博物館,這“千古一卷”才得以重見(jiàn)天日。
如今,展柜玻璃上貼滿便簽條:“985錄取我!”“求文曲星附體!”講解員小劉哭笑不得:“上周有個(gè)媽媽帶著香爐來(lái),被保安攔下了。”更夸張的是,博物館預(yù)約系統(tǒng)三天內(nèi)的名額天天秒光,端午假期五千個(gè)名額提前三天搶空。黃牛把預(yù)約碼炒到兩百塊,還信誓旦旦地說(shuō):“這可是正宗狀元靈氣!”
古人拜孔子,今人拜考卷。青州出租車司機(jī)王師傅對(duì)此心知肚明:“每年這時(shí)候,去博物館的人比去孔廟的多三成!”然而,細(xì)看那些擠在展柜前的面孔,焦慮遠(yuǎn)多過(guò)敬畏。某重點(diǎn)高中班主任李老師嘆氣:“學(xué)生把狀元卷當(dāng)錦鯉轉(zhuǎn),卻忘了趙秉忠寒窗二十年,每天練字兩時(shí)辰?!?/p>