在山東青州市博物館的明代狀元卷前,擠滿了前來“沾仙氣”的高考生。一個(gè)戴眼鏡的男生幾乎貼到展柜上嘟囔著:“這字是打印的吧?”他身后,一位拖著拉桿箱的家長(zhǎng)正翻找預(yù)約碼:“娃后天高考,特地從河南趕來的!”
博物館二樓最火的展柜里,這份268厘米長(zhǎng)的狀元卷被圍得水泄不通。2460個(gè)館閣體小楷字,每個(gè)一厘米見方,筆鋒干凈得像激光刻印。卷頭萬歷皇帝朱批的“第一甲第一名”猩紅刺眼,卷尾九位尚書簽名密密麻麻。當(dāng)年25歲的山東小伙趙秉忠,憑借這筆字和策論震撼了皇帝和滿朝重臣。
本地退休教師老張指著展板直咂嘴:“這小子忒實(shí)在!”原來趙秉忠在策論里直言不諱地批評(píng)皇帝“振怠惰,勵(lì)精明”,斥責(zé)官員“立紀(jì)綱,飭法度”,甚至將三代家底寫得明明白白。這種坦誠(chéng)和勇氣,放在今天堪稱申論滿分模板,遠(yuǎn)勝某些套路化的高考作文。
這份孤品能傳世,全靠趙家祖宗“違規(guī)操作”。明朝規(guī)定殿試卷必須存檔,但官至禮部尚書的趙秉忠退休時(shí),愣是把卷子帶回青州老家。此后四百年間,趙氏子孫為保護(hù)這份卷子拼過命:戰(zhàn)亂時(shí)裹進(jìn)棉被埋豬圈,動(dòng)蕩期塞進(jìn)炕洞糊泥巴。直到1983年,第13代孫趙煥彬?qū)⑵渚栀?zèng)給博物館,這“千古一卷”才得以重見天日。
如今,展柜玻璃上貼滿便簽條:“985錄取我!”“求文曲星附體!”講解員小劉哭笑不得:“上周有個(gè)媽媽帶著香爐來,被保安攔下了?!备鋸埖氖?,博物館預(yù)約系統(tǒng)三天內(nèi)的名額天天秒光,端午假期五千個(gè)名額提前三天搶空。黃牛把預(yù)約碼炒到兩百塊,還信誓旦旦地說:“這可是正宗狀元靈氣!”
古人拜孔子,今人拜考卷。青州出租車司機(jī)王師傅對(duì)此心知肚明:“每年這時(shí)候,去博物館的人比去孔廟的多三成!”然而,細(xì)看那些擠在展柜前的面孔,焦慮遠(yuǎn)多過敬畏。某重點(diǎn)高中班主任李老師嘆氣:“學(xué)生把狀元卷當(dāng)錦鯉轉(zhuǎn),卻忘了趙秉忠寒窗二十年,每天練字兩時(shí)辰。”
歷史學(xué)者指出,明代狀元卷考的是治國(guó)方略,而現(xiàn)在的高考卷考的是解題速度。趙秉忠敢寫“帝王與百姓皆天民”,如今作文里連“躺平”二字都成了敏感詞。當(dāng)25歲青年批判朝政的銳氣,變成玻璃柜前小心翼翼的祈福,“文化傳承”早已變了味。
真正該被帶走的不是“仙氣”,而是那份孤勇。趙秉忠中狀元前連考三次落第,第四次進(jìn)京連棉襖都當(dāng)?shù)袅?。?duì)比現(xiàn)在某些中學(xué)搞的“撕書狂歡”或是考前燒香拜佛的荒唐行為,那份“把命押給筆墨”的狠勁才是精髓。
青州博物館最近新增了夜場(chǎng)書法課?;椟S燈光下,孩子們臨摹狀元卷小楷,筆尖沙沙作響。教課的陳老先生總念叨:“字練不好沒關(guān)系,但得記住——趙秉忠寫這份卷時(shí),想的是天下百姓,不是分?jǐn)?shù)排名。”
近日,教育博主張雪峰在直播中含淚鞠躬,稱“動(dòng)了太多人的蛋糕”,暗示這可能是其“最后一次直播”,甚至坦言“不敢保證明年還能相見”。他對(duì)輿論的敏銳操控力讓人懷疑此舉可能是為了制造熱搜
2025-06-05 15:29:26張雪峰高考預(yù)測(cè)卷被指漏洞百出