2025年5月29日子夜，四川西昌的夜空被橙色火焰撕開一道口子。長征三號乙火箭咆哮著沖向星海，載著天問二號探測器，開啟一場長達(dá)十年的宇宙探險。這艘中國打造的太空使者將飛向近地小行星2016 HO3，再奔赴遙遠(yuǎn)的主帶彗星311P/PANSTARRS。它要挖回幾百克太空巖石，破解太陽系的古老謎團，還可能為人類防御小行星撞擊積累寶貴經(jīng)驗。這趟旅程不僅是中國深空探測的里程碑，也在全球太空舞臺上熠熠生輝。

天問二號是中國空間技術(shù)研究院的得意之作，重約兩噸，裝備11件科學(xué)儀器，像個全副武裝的宇宙探險家。它的任務(wù)宏大而浪漫：先飛到2016 HO3，研究這顆小行星七個月，挖下200-1000克巖石樣本，2027年底送回地球；然后借地球引力加速，歷經(jīng)六年航行，于2035年探訪311P/PANSTARRS，揭開這顆半行星半彗星的神秘面紗。沿途還要尋找生命起源的線索，練就低重力導(dǎo)航和復(fù)雜采樣的高超技藝，為中國未來的火星、木星探險鋪平道路。

這場遠(yuǎn)征堪稱宇宙馬拉松，十年不間斷運行，考驗著中國航天器的耐力與智慧。天問二號接過嫦娥五號、六號（月球采樣）和天問一號（火星探測）的接力棒，帶著中國從月球、火星邁向更廣闊星空的夢想。

北京時間5月29日1時31分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心2號工位，火箭序號為遙110的一枚長征三號乙火箭，高56米，像一柄巨型火炬，穩(wěn)穩(wěn)托起天問二號。這枚火箭是老將，第一、二級用自燃燃料，第三級用更環(huán)保的液氫液氧，性能堪比美國半人馬座上面級。這次任務(wù)是它第109次出征，穩(wěn)如泰山。

火箭升空后，天問二號被送上一條逃逸軌道，直奔2016 HO3。采樣完成后，它會回地球附近拋下樣本艙，再借地球引力像彈弓一樣加速，飛向311P/PANSTARRS。這軌道設(shè)計精妙絕倫，仿佛在宇宙棋盤上精準(zhǔn)落子。

近地小行星2016 HO3，又稱469219 Kamo?oalewa。Kamo?oalewa的名字來自夏威夷創(chuàng)世神話，意為漂浮的太空碎片。2016年，夏威夷Pan-STARRS望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)它。這顆小行星大小約100×81×46米，繞太陽一圈要366天，和地球節(jié)奏幾乎一致。它是個準(zhǔn)衛(wèi)星，最近時離地球450萬公里，每45年繞地球晃悠一圈，還以28分鐘一次的快節(jié)奏自轉(zhuǎn)，像個太空陀螺。

2016 HO3可能是月球的失散碎片。亞利桑那的大雙筒望遠(yuǎn)鏡和洛威爾發(fā)現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)，它的光譜偏紅，和月球遠(yuǎn)側(cè)的喬爾達(dá)諾·布魯諾隕石坑很像。這個隕石坑形成于約10億年前，可能是一次大撞擊把月球巖石炸到太空，變成了2016 HO3。當(dāng)然，它也可能是普通的硅酸鹽小行星或紅色巖石小行星，真相藏在它的巖石里。

天問二號的挖掘計劃頗有創(chuàng)意。一種方法是像蜻蜓點水，機械臂在小行星旋轉(zhuǎn)時輕輕撈取樣本；另一種是觸地即離，用旋轉(zhuǎn)刷頭快速掃一下表面，類似美國OSIRIS-REx和日本隼鳥二號的操作；最酷的是全球首創(chuàng)的錨定采樣，四條帶鉆頭的機械腿像蜘蛛一樣釘進小行星，穩(wěn)穩(wěn)挖一塊。這招對地形要求高，稍不慎就可能打滑。

小行星的重力極弱，相當(dāng)于地球的百萬分之一。飛船靠近時，就像在漂浮的氣球旁跳舞，稍有偏差就可能撞毀。天問二號得靠超精準(zhǔn)的導(dǎo)航，像雜技演員一樣保持平衡。

預(yù)計帶回200到1000克樣本，可能創(chuàng)下小行星采樣重量紀(jì)錄，遠(yuǎn)超OSIRIS-REx的121.6克和隼鳥二號的5.4克。這些巖石可能藏著月球的傷疤故事，或是太陽系形成時的古老密碼。

完成2016 HO3任務(wù)后，天問二號不急著回家，而是飛向更遠(yuǎn)的311P/PANSTARRS。這顆2013年發(fā)現(xiàn)的天體直徑約480米，繞太陽一圈要三年，軌道在地球到太陽距離的1.94到2.44倍之間。它是個奇特的存在：外表像小行星，卻有彗星的尾巴。2013年，哈勃望遠(yuǎn)鏡拍到它噴出六條塵埃尾巴，可能是快速旋轉(zhuǎn)的碎石堆甩出的碎片，讓它有了活躍小行星或主帶彗星的雙重身份。

天問二號將在2035年抵達(dá)，研究它的成分、活動和身世。這不僅考驗飛船的耐久性，還能揭示小行星如何變成彗星的秘密。它也讓天問二號加入NASA Dawn（探訪谷神星和灶神星）的多目標(biāo)探測俱樂部，堪稱宇宙旅行家。

天問二號裝備11件科學(xué)儀器像個移動實驗室。光譜儀分析巖石和塵埃的化學(xué)成分，尋找生命原料；多光譜相機和彩色相機拍下高分辨率地形圖；雷達(dá)透視次表層結(jié)構(gòu)；磁力計尋找磁場遺跡；粒子和噴出物分析儀捕捉彗星的噴氣和太陽風(fēng)的互動。這些儀器可能發(fā)現(xiàn)有機分子、氨基酸或核堿基——生命的拼圖。

小行星和彗星的重力微弱到幾乎沒有，飛船沒法像繞地球那樣繞著它們轉(zhuǎn)，只能像跳芭蕾一樣貼身飛行，精準(zhǔn)匹配旋轉(zhuǎn)和速度。導(dǎo)航系統(tǒng)得像超級大腦，實時判斷、調(diào)整，稍有差池就可能撞毀。錨定采樣更是硬核。四條機械腿帶鉆頭，像蜘蛛釘進小行星，旋轉(zhuǎn)挖土，畫面堪比科幻電影。這種全球首創(chuàng)的技術(shù)可能為未來小行星采礦開路。十年運行壽命也考驗了中國航天器的耐力，為天問三號（火星采樣）、天問四號（木星探測）打下基礎(chǔ)。

天問二號在中國航天史上是個轉(zhuǎn)折點。它從月球和火星邁向小天體和外太陽系，填補了中國深空技術(shù)的空白。低重力導(dǎo)航、錨定采樣、十年耐久，這些技術(shù)突破像升級包，為資源利用和行星防御鋪路。

作為2020到2030年路線圖的關(guān)鍵一環(huán)，天問二號連接火星采樣、木星探測、金星采樣和國際月球科研站。它的樣本和數(shù)據(jù)將與月球、火星資料互補，夯實中國行星科學(xué)的根基。從跟跑歐美到并跑全球，錨定采樣等技術(shù)甚至展現(xiàn)領(lǐng)跑苗頭，天問二號是中國航天的閃亮名片。

放眼全世界，天問二號是小天體探測熱潮的耀眼新星，與日本隼鳥系列、美國OSIRIS-REx、DART、歐洲Rosetta、Ramses并肩。2016 HO3是首次被探訪的準(zhǔn)衛(wèi)星，可能揭開月球撞擊的秘密；311P/PANSTARRS填補彗星演化拼圖。200到1000克樣本或創(chuàng)紀(jì)錄，與OSIRIS-REx、隼鳥二號形成樣本三巨頭。

錨定采樣和雙目標(biāo)設(shè)計讓天問二號獨樹一幟，復(fù)雜性媲美OSIRIS-REx和Rosetta。它的數(shù)據(jù)助力NASA DART和ESA Hera，為防小行星撞地球加碼，可能通過國際合作惠及全球。延續(xù)NEAR、Rosetta的傳統(tǒng)，天問二號與Dawn、OSIRIS-REx并列，代表人類對小天體的全面探索。

天問二號的深空旅程才剛啟航。2026年，它將在2016 HO3的微重力舞臺上起舞；2035年，它將凝視311P/PANSTARRS的塵埃尾巴，訴說太陽系的故事。它的樣本可能藏著生命的種子，數(shù)據(jù)或許改變我們對宇宙的認(rèn)知。

對中國航天來說，天問二號是通往火星、木星、金星的敲門磚，也是資源利用、行星防御的試金石。對全世界來說，它是人類探索小天體的大膽嘗試，與國際任務(wù)一起勾勒太陽系的全家福。夜空中，天問二號像一顆流星，帶著中國夢想，飛向無垠星海，追逐人類的未來。