《霸王別姬》的蝶衣與菊仙，一對“怨女”，一雙“苦命”，為了一份情拉扯半生，某種程度上，蝶衣與菊仙是鏡像的彼此。

蝶衣第一眼看到菊仙的時候，就表達(dá)出最直接的厭棄。電影《霸王別姬》三人第一次正面交鋒是一場重頭戲，小樓在花滿樓逞了霸王，菊仙在戲院后臺初見蝶衣，映入眼簾的是一雙扔在地上的繡花鞋。

蝶衣視角，菊仙擁有先天的勝算

小說里，在這場正式會面前，對蝶衣的心理多次鋪墊。一開始，蝶衣發(fā)現(xiàn)小樓的茶壺并不是平素里常用的那只，上面描了菊花。小樓不掩風(fēng)流

“人家送的”。

書中寫道“蝶衣視線沿茶壺輕游至小樓，滿腹疑團(tuán)?！?/p>

這時候，蝶衣還不曾想過，小樓會把感情投入到另一個人身上。

很快，這份疑慮得到印證。小樓在八大胡同為菊仙打出了名，臉上還掛了彩。

蝶衣這邊和師哥計(jì)算差一年、一個月、一天、一個時辰，都不叫一輩子，唱戲可是一輩子的事。另一邊，菊仙坐在臺下，來捧小樓的場。蝶衣一眼便捕捉到了這個艷麗的女子

“不正路的坐姿，眉目傳情的對象，忽地泛了一絲笑意，佯嗔薄喜，不要臉，這樣地勾引男人，苛求保護(hù)。還磕了一地瓜子殼兒?！?/p>

扔出繡花鞋之前，蝶衣是如此看不上菊仙，這份嫌棄來自于菊仙分割了小樓，也來自于菊仙的出身。蝶衣是角兒，菊仙是什么，煙花巷柳的風(fēng)塵女子。蝶衣在劇院里受人擁戴，菊仙在花滿樓里被人力捧。

小豆子之所以成為蝶衣，因?yàn)樗?，一個青樓女子，把幼年的小豆子帶給了師傅，從此杳無音信。娘，冰天雪地里，切斷了他的第六指，也斬?cái)嗔四缸拥木?。小豆子骨子里，厭棄那個腌臜的地方，他出生于此，洗刷不掉的人生污點(diǎn)。成人后的蝶衣，更是對出身青樓的菊仙“生理性”嫌棄。

其次，蝶衣嫉妒。從小師哥是拼命保護(hù)小豆子的，如今師哥竟為了菊仙在花街柳巷出頭，蝶衣感受到前所未有的危機(jī)。菊仙具備一切可以“搶走”師哥的條件，艷麗的美貌，潑辣的性格，而且，對這份感情，菊仙是認(rèn)真的。

什么能阻擋一個女人對感情的執(zhí)著，正如沒人能阻止蝶衣對小樓赴湯蹈火，菊仙也一門子心思奔赴小樓。當(dāng)然，更重要的，菊仙擁有先天制勝法寶，她可以成為他真正的妻。

從此，蝶衣的人生多了一個菊仙，不愿意也不行，菊仙與小樓總是合體出現(xiàn)。

菊仙視角，蝶衣是情感威脅，也是母性歸宿

無論是小說，還是電影，菊仙的出場都像一位“女俠”。她風(fēng)情萬種，卻剛毅驕傲。菊仙把所有身家給了老鴇為自己贖身，踩著一雙白襪子走出花滿樓，后半生任憑造化，也不再沉淪在那醉生夢死之地。

菊仙雖然是中途出場的一個“第三者”，但李碧華并沒有吝嗇筆墨，《霸王別姬》的故事里，菊仙是唯一真正活在現(xiàn)實(shí)里的人物，不像蝶衣徘徊于瘋魔的戲里戲外，菊仙清醒的很，始終知道自己想要什么，也始終明白蝶衣在她的婚姻里是怎樣的存在。

菊仙決定托付于小樓，是在捧場看戲之后。花滿樓的小樓，縱然護(hù)了她，但那也許是男人逞英雄的一時豪爽。而戲院里，面對鬧場的觀眾，小樓對她做出的“不要怕”手勢，讓她堅(jiān)定地找到了未來的依靠。有這個男人在，她的心就定了。臺上，虞姬與霸王痛飲一杯，患難與共；臺下，菊仙心屬小樓，生死追隨。

蝶衣與菊仙的會面火藥味太足了，見慣風(fēng)雨的菊仙怎會不知蝶衣是何意?！熬障尚〗恪保乱豢谝宦暤慕兄?，把關(guān)系拉得老遠(yuǎn)，仿佛要把小樓和菊仙之間的關(guān)系隔出千山萬壑。聽到菊仙贖身，蝶衣故作鎮(zhèn)定地用牙刷清潔著頭面，一邊覷著小樓。

“忽見小樓面色一凝，大事不好了”。小樓答應(yīng)了，承擔(dān)了男人的責(zé)任，成為了菊仙的霸王。

“菊仙小姐，我送你一雙鞋吧。”

蝶衣用一雙自己的繡鞋羞辱菊仙。菊仙怎能不懂，一邊打著圓場，一邊抱緊小樓。就這樣，菊仙把自己的后半生交付。

對菊仙而言，蝶衣正是這段感情的威脅。蝶衣付諸一切從袁四爺那里尋回的寶劍掛在家里，正是每天都提醒菊仙，她是“后來者”。

菊仙對小樓也是真心實(shí)意，小樓被日本人帶走后，菊仙請蝶衣出山相救，兩個人第一次挑明了心意，做下只要救出小樓，菊仙就離開的君子協(xié)議。可惜，一根筋的小樓誤會蝶衣，與菊仙夫妻情深。蝶衣傷得很深，菊仙滿懷愧疚，但菊仙也是現(xiàn)實(shí)的，她想要一個平凡且正常的婚姻，所以她食言。

菊仙的食言最終得到了報(bào)應(yīng)，她的孩子沒了。

“她當(dāng)然記得二人轉(zhuǎn)身朝林子路口的黃包車走去時，身后那雙怨毒的眼睛，刺得背心一片斑斕”。

于是，在蝶衣出現(xiàn)危難的時候，菊仙極力相救，她總能找到問題的關(guān)鍵，就像救小樓，找蝶衣是關(guān)鍵，救蝶衣，自然要找袁四爺。

菊仙看蝶衣，有危機(jī)，也有愧疚，更有憐惜。小樓對蝶衣的情感保持距離，刻意閃躲，不愿明示，但菊仙看懂蝶衣的無奈和癡心。一方面是情感的惺惺相惜，另一方面是失去孩子后母性爆發(fā)，菊仙面對戒煙的蝶衣，流露出真摯的疼惜。

胡言亂語的蝶衣，渾身寒顫的蝶衣，意識不清的蝶衣，在菊仙的懷里就是那個冰天雪地里找娘的小豆子。菊仙聲聲喚著

“快好了快好了，傻孩子?！?/p>

那一刻，菊仙把母性的愛給了蝶衣，蝶衣朦朧中將最脆弱的一面展現(xiàn)給菊仙，兩個人坦誠真摯，不再隔閡著小樓。蝶衣清醒后，菊仙保持著原有的距離，更能體現(xiàn)出彼此懂得心意和分寸。這份理解，是小樓無法給予他們的，也只能屬于菊仙、蝶衣兩人，既有邊界，又有體諒。

鏡像彼此，塵世相依

菊仙與蝶衣的人生，就是這樣互相拉扯著。一方虧欠，一方補(bǔ)償，然后又繼續(xù)扯不清、理不斷，說到底都是因?yàn)橐粋€“情”字。

為什么不說是為了一個男人呢，對她們而言，小樓在她們?nèi)松写_實(shí)不可或缺，都是她們生命的“救命稻草”，因?yàn)樾堑拇嬖?，小豆子成為蝶衣，菊仙走出花滿樓。但其實(shí)，小樓的出現(xiàn)是偶然，小樓的行為和舉動被復(fù)制的可能性很大，因?yàn)檫@是一個擁有血性的人都有可能做出的舉動，所以與其說他們離不開小樓，不如說他們都是以身還情、至情至性之人。

蝶衣與菊仙都可以甘愿為一段情賭上半生，乃至性命，非常人所能及，小樓才是拿到人生彩票的那個人，他不經(jīng)意的善舉，換來了兩個人的赴湯蹈火。

菊仙出身青樓不得已，如果她有自由，以她的決心和資質(zhì)，也許能闖出屬于自己的一份天地。蝶衣，擁有菊仙奢侈的自由和體面，但是菊仙卻用后半生完成對前半生的洗滌，倔強(qiáng)地結(jié)束生命，捍衛(wèi)屬于自己的清白，現(xiàn)實(shí)里“姬”別“霸王”。

菊仙，擁有蝶衣奢望的妻子身份。無論如何小豆子也好，蝶衣也好，對小樓來說都是師弟，他是假霸王，配不上真虞姬。電影里，蝶衣轉(zhuǎn)身一別，曲終人散。小說里，蝶衣在小樓的語言里找到答案，小樓一直都明白，可蝶衣戲我難分，一生難辨。

菊仙、蝶衣都應(yīng)該早些看清，小樓不過是現(xiàn)實(shí)里一個普普通通的男人。兩個人耗盡一生，抗?fàn)幍牟皇潜舜吮还戏值母星?，而是一場被戲弄的命運(yùn)。

李碧華小說開篇“婊子無情，戲子無義”，戲子正是蝶衣，婊子則是菊仙，因?yàn)闀械碌男睦镆恢狈Q菊仙為“婊子”。戲班也罷，青樓也好，都是塵埃一般的小人物的歸宿。就像老舍筆下的《月牙兒》，良家婦女月牙兒在舊社會的命運(yùn)摧殘下，無奈淪為暗娼。菊仙與蝶衣對小樓的依附和追隨，與舊社會對女性的碾壓和輕視脫不開關(guān)系，而兩個人對情感的勇敢追求，又成為向命運(yùn)抗?fàn)幍囊话牙麆Α?/p>

無論是電影還是小說，小樓都是那個最普通、最現(xiàn)實(shí)、最無能的，作為舊社會的男性代表，他被賦予太多自身所不具備的特質(zhì)，何嘗不是被命運(yùn)推入洪流的小人物，何嘗不是悲哀的呢。花滿樓，他是被架上去的假霸王，戲臺上，他是粉飾后的泥霸王，他拯救不了菊仙和蝶衣，面對命運(yùn)只能隨波逐流。

電影《霸王別姬》無疑至今仍是華語電影標(biāo)桿，張國榮、鞏俐飾演的蝶衣與菊仙堪稱教科書一般經(jīng)典。不瘋魔不成活的蝶衣，敢愛敢恨的菊仙，在塵世里映照著彼此，用自己的人生活出對方渴望的生命力。

“人間，只是抹去了脂粉的臉”。