這場照護顛覆了傳統(tǒng)親子關(guān)系:曾經(jīng)庇護生命的母親,如今蜷縮成需要24小時監(jiān)護的“孩童”;曾經(jīng)被呵護的兒子,卻成為撐起整個世界的“父親”。張植的床鋪被切割成兩色:母親執(zhí)著的純白與他偏愛的深藍,恰似生命輪回的隱喻。當醫(yī)學宣告“不可逆”,他用耐心重塑著另一種可能:確診四年后,母親仍能奔跑、歡笑,甚至本能地替他拎起菜籃。
在額顳葉癡呆蠶食記憶的陰影下,這對母子用愛搭建起臨時的港灣。張植的故事叩問著現(xiàn)代社會:當4000萬中國家庭正經(jīng)歷認知癥困擾,我們是否該建立更系統(tǒng)的照護支持?他在日記中寫道:“疾病可以偷走記憶,但偷不走我們相愛的痕跡。每個被定格的此刻,都是對生命最溫柔的抵抗?!?/p>