在大學(xué),王月去賓館的婚宴酒席里兼職端盤(pán)子,存了800塊錢(qián),想買(mǎi)一個(gè)能上網(wǎng)的手機(jī)。沒(méi)想到,剛買(mǎi)好的手機(jī),就在回學(xué)校的公交車上被偷了。王月打電話給媽媽,嚎啕大哭,媽媽急了,以為發(fā)生了什么大事,聽(tīng)說(shuō)是手機(jī)丟了,媽媽咬咬牙,說(shuō)“還好”。第二天,媽媽去郵局又給她匯了800塊錢(qián),讓她買(mǎi)了一個(gè)一模一樣的手機(jī)。
站在媽媽的肩上,王月走出村子,讀大學(xué),如今,有了很好的工作,24歲時(shí)在南京買(mǎi)下屬于自己的小房子。她讓父母搬過(guò)來(lái)一起住,不要再去上海那么遠(yuǎn)的地方種菜,可以在家附近找一些零工。如今,她30歲。假如沒(méi)有發(fā)生意外,這趟旅行會(huì)更早提上日程。
旅途中,女兒們有時(shí)是媽媽,媽媽們變成了女兒。李大米記得,媽媽總是問(wèn)她,這是什么,那是什么,像小時(shí)候?qū)W說(shuō)話的自己。她給媽媽買(mǎi)了新衣服,一套黑色絲絨的新中式套裝,媽媽很喜歡,穿著這套衣服去景點(diǎn)拍照片和視頻。最開(kāi)始面對(duì)鏡頭,媽媽的身體僵硬,嘴巴像被什么封住了,不知道說(shuō)什么。李大米打開(kāi)自拍模式,先拍路上的人流和風(fēng)景,景點(diǎn)上的字“鹿回頭”,然后對(duì)準(zhǔn)自己和身后的媽媽,她問(wèn):“媽媽,開(kāi)不開(kāi)心?”媽媽像是假笑了一下,沒(méi)有說(shuō)話。
李大米沒(méi)放棄,告訴媽媽可以張開(kāi)雙手,或是先往前走,再回頭,但媽媽總是手足無(wú)措的樣子。她本來(lái)以為媽媽不喜歡拍照,沒(méi)想到,只是不習(xí)慣自己給她拍。在景點(diǎn)鹿回頭,她花了幾十塊錢(qián),找了專業(yè)攝影師給媽媽拍照留念,媽媽開(kāi)心又放松地?cái)[姿勢(shì)。李大米反思自己,指導(dǎo)媽媽的時(shí)候,有點(diǎn)像教育小孩。媽媽再一次僵硬地?cái)[姿勢(shì)時(shí),李大米急得河南話飆出來(lái):“我都跟你說(shuō)了”。一個(gè)路人經(jīng)過(guò),說(shuō):“沒(méi)事,再來(lái)一次就好了”,媽媽笑了,那之后,兩個(gè)人的氛圍又輕松起來(lái)。在五指山上遇到猴子,媽媽趕緊站過(guò)去,喊李大米,快給我拍一張。這一次,媽媽的笑容很自然。