農(nóng)村女孩們離家后擁有了與媽媽不同的人生。女兒走得越快，爬得越高，和媽媽的距離就越大。但當(dāng)她們一起旅行時(shí)，又重新緊密地行走在一起。

旅途中，女兒們第一次看到這樣的媽媽：她不再是老家那個(gè)只知道勤懇干活的女人，她有自己喜歡的東西，會(huì)發(fā)出輕盈的歡呼，像小女孩一樣有點(diǎn)虛榮，喜歡有字的景點(diǎn)。

離開南京農(nóng)村老家踏上旅途后，王月看到了一個(gè)嶄新的媽媽。媽媽53歲，短發(fā)，身材微胖，只讀過小學(xué)。年輕時(shí)，她跟丈夫在上海郊區(qū)承包了六畝地，種菜、賣菜，什么天氣都得去照顧。今年3月11日，在王月的帶領(lǐng)下，媽媽人生中的第一次旅游開始了。出門前，媽媽特意燙了頭。王月?lián)膬纱寺眯谐霈F(xiàn)矛盾，讓媽媽“發(fā)誓”：不管旅途中發(fā)生了什么，不說“我要回家”，不說“我要回酒店”，不說“我不想在外面吃”，不說“你玩，我在這里等你”。媽媽像軍訓(xùn)中的學(xué)生，乖乖地站直，一只手舉過頭頂。

兩個(gè)人從南京出發(fā)，先去無錫，再去上海的城里。媽媽第一次坐高鐵，低頭走路，很少抬頭去看標(biāo)識(shí)牌。王月一點(diǎn)點(diǎn)地教媽媽看車次，找站臺(tái)、檢票口、車上的座位。上了車，媽媽驚奇地發(fā)現(xiàn)，車速好快，窗外的樹木像河水一樣流動(dòng)，而她竟然沒有暈車。從前去上海，媽媽和爸爸都是坐大巴，身上挑著扁擔(dān)，裝著100斤的青菜籽，經(jīng)過長達(dá)5個(gè)小時(shí)的路程，中間一次轉(zhuǎn)車，才能抵達(dá)種蔬菜的郊區(qū)。有時(shí)候，媽媽會(huì)嘔吐在車上。感受著高鐵的平穩(wěn)和速度，媽媽很興奮，她說：“如果是坐高鐵的話，我可以去任何地方，坐到哪里都不會(huì)暈車?！?/p>

酒店也是媽媽第一次住。王月訂了歐式的雙床房，床頭有浮雕花紋和舒適的靠墊。每天出門前，媽媽把床單被子整理好，房間里的物品都擺整齊。打掃的阿姨進(jìn)來，媽媽熱絡(luò)地跟對方聊天。媽媽覺得自己跟保潔阿姨一樣，都是勞動(dòng)的人。

在無錫，媽媽絲滑地融入了當(dāng)?shù)厝说纳?。酒店在市中心，門外有公園，樹上棲息著成群的白色鴿子。傍晚，人們在公園里唱歌，跳舞，圍成一個(gè)圈。媽媽松開王月的手，走入人群，跟著陌生人一起舞起來，她常年干活的身體輕盈地扭動(dòng)，手在半空中揮舞。王月發(fā)覺，媽媽比自己想象中更擅長跟人打交道，能迅速地讓陌生人喜歡她，相信她。才跳了一次舞，媽媽就跟當(dāng)?shù)厝思由狭宋⑿?，對方熟絡(luò)地跟她說：“下次再來！來無錫找我玩兒?！?/p>

對農(nóng)村的媽媽們來說，出游是件相當(dāng)困難的事。那些阻撓她們走出家門的原因里，錢反而是最不值一提的。李大米是河南人，家里早年間承包了幾十畝果園。大學(xué)畢業(yè)后，李大米到海南工作，做瑜伽老師。海島上氣候宜人，她想讓種了一輩子麥子的媽媽來看看海。媽媽拒絕，說奶奶或者大伯肯定不讓去。在農(nóng)村，有個(gè)不成文的規(guī)矩，女人不能亂跑，更別說是去海南那么遠(yuǎn)的地方。但是李大米很堅(jiān)持，最后還是爸爸下了決心，讓李大米直接帶媽媽走，“回頭奶奶問了再說”。

從抵達(dá)海南，到旅行的第5天，媽媽一直跟李大米說“想回去”。三亞藍(lán)寶石一樣的海，五指山繁密的山水，都沒能讓媽媽忘掉家里。她念叨著：“你爸在家不知道吃沒吃飯”“他一去地里就不知道點(diǎn)兒（時(shí)間）了”。第三次提回家時(shí)，李大米被氣哭了。那天晚上，媽媽跟爸爸打視頻，聽到爸爸咳嗽了幾聲，媽媽一臉擔(dān)心，問怎么回事，爸爸開玩笑說：“這不是沒人在家照顧我”。李大米沒忍住，對爸爸發(fā)了脾氣。她沖著手機(jī)屏幕：“帶我媽出來，讓她放松一段時(shí)間，你這樣一說，給她增加心理負(fù)擔(dān)了，你是成年人，應(yīng)該自己照顧自己”。她又轉(zhuǎn)過來教育媽媽：“你要試著為自己活一活”。

剛走出家門時(shí)，媽媽們都很緊張，不懂大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，不知道怎么乘坐公共交通，遇到的所有事物都是新鮮的。林安的媽媽沒坐過飛機(jī)。林安的行李里有電池，得去特殊通道安檢，她交代媽媽去安檢里等。媽媽似乎沒聽到，站在原地。等林安過完安檢，媽媽不見了，電話打了10分鐘才接通。兩個(gè)人卡著點(diǎn)，才登上飛機(jī)。作為女兒，林安完全能理解媽媽的生疏，此刻的媽媽就是當(dāng)年剛走出村子的自己。這點(diǎn)不愉快很快被拋在腦后，她帶著媽媽先去重慶，又轉(zhuǎn)機(jī)去云南。洱海像一面清晰的鏡子，倒映著棱角分明的山，和山尖上泡沫一樣蓬松的云。美麗的景色，自在的氛圍，陪在身旁的女兒，原本緊張的媽媽放松下來。

在北京時(shí)，連野鴨子都沒看過的媽媽，到了云南，想去喂海鷗。從早上醒來到去洱海的路上，媽媽一直緊張，她問林安：“會(huì)不會(huì)等會(huì)兒海鷗就回家了？”最讓林安意外的是，媽媽提出“要不要花10塊錢買面包喂海鷗”。整趟旅程中，林安覺得媽媽腦子里一直有一條關(guān)于錢的警戒線，時(shí)刻擔(dān)心花得太多。沒想到，媽媽也能大方起來。她鼓勵(lì)媽媽：“買！先買一包試試?！迸e著面包看海鷗的媽媽，在這一刻忘記了10塊錢能買多少雞蛋，她咧嘴笑著，吆喝海鷗過來吃。

旅程也讓媽媽們學(xué)到了更多的生活技能?；爻虝r(shí)，媽媽沒讓王月拎行李，說要自己找高鐵的檢票口，認(rèn)認(rèn)路，下次再來找她玩。媽媽腳步很快，甚至跑到王月前面，說要給她帶路。在高鐵上，王月考查媽媽，哪個(gè)是座位號？不同的顏色代表什么？媽媽都答了上來。媽媽還說，這次拍的照片有點(diǎn)胖，她要回去減肥，等夏天再來?！拔以谒睦锓N下了第二次去旅游的契機(jī)?！蓖踉掠X得，剛從疾病和意外中脫身的媽媽，對生活有了更多具體的向往。

對幺幺的媽媽來說，這次旅行是她人生中少有的放松時(shí)刻。當(dāng)時(shí)正值年前，通常，山東農(nóng)村的女人們需要準(zhǔn)備祭品，炸藕盒、紅薯丸子，要大掃除，洗大量的碗，祭祀和招待親戚時(shí)用。這次媽媽不在家，等旅游一圈回來，發(fā)現(xiàn)這些活兒，爸爸一個(gè)人在家全干完了。大家都很驚訝，原來男人也能干啊。

作為給爸爸的安慰，回去之前的最后一頓飯，媽媽打包了一袋北京豆汁當(dāng)作特產(chǎn)帶給爸爸。爸爸也驚訝了，你們在北京就吃這個(gè)??？

來自農(nóng)村的女兒，剛進(jìn)入大城市，已經(jīng)想著讓媽媽跟自己一起體驗(yàn)新生活。幺幺在江西的一所高校讀大四，學(xué)影視傳媒相關(guān)專業(yè)。第一次出來上學(xué)，她和爸爸背著一床被褥，拎著水壺臉盆，一路坐火車到學(xué)校。三個(gè)室友拉著她外出聚餐，南昌的街上有高聳的樓宇，繁華的店面，裝扮精致的人，那時(shí)她就想著：“一定要帶媽媽也來看看”。過去那些年，爸爸去很多城市打過工，媽媽留在老家照顧家里，哪都沒去過。讀大學(xué)這幾年，通過兼職攝影、攝像，她存下一筆錢。預(yù)算6000塊，她希望帶媽媽體驗(yàn)最好的。在北京3天，她沒有像平常那樣專門找便宜的團(tuán)購套餐，“就想第一次帶媽媽出來，別那么將就了”。媽媽想吃什么，直接走進(jìn)去吃。

女兒跟媽媽的關(guān)系很復(fù)雜，她們在成長中繼承了媽媽的一部分命運(yùn)，受到過來自媽媽的傷害，也得到過媽媽的蔭蔽。女兒是媽媽人生的親歷者，看到了她們承受的重壓，付出的辛勞，發(fā)自內(nèi)心欣賞媽媽身上的閃光。王月8歲時(shí)，爸爸媽媽就去上海打工了。后來，她住在爺爺奶奶家。有一次，王月放學(xué)時(shí)趕上下大雨，同學(xué)都在等家人送傘，只有王月知道自己等不到，只能淋著雨回家，還被爺爺訓(xùn)斥：“這么大人了，不知道天氣要下雨，也不拿雨披?！眿寢屩簧送踉?，在爺爺奶奶面前抬不起頭，但女兒一直是她的驕傲。媽媽在上海賣菜賺的錢，后來變成王月考上的985大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

在大學(xué)，王月去賓館的婚宴酒席里兼職端盤子，存了800塊錢，想買一個(gè)能上網(wǎng)的手機(jī)。沒想到，剛買好的手機(jī)，就在回學(xué)校的公交車上被偷了。王月打電話給媽媽，嚎啕大哭，媽媽急了，以為發(fā)生了什么大事，聽說是手機(jī)丟了，媽媽咬咬牙，說“還好”。第二天，媽媽去郵局又給她匯了800塊錢，讓她買了一個(gè)一模一樣的手機(jī)。

站在媽媽的肩上，王月走出村子，讀大學(xué)，如今，有了很好的工作，24歲時(shí)在南京買下屬于自己的小房子。她讓父母搬過來一起住，不要再去上海那么遠(yuǎn)的地方種菜，可以在家附近找一些零工。如今，她30歲。假如沒有發(fā)生意外，這趟旅行會(huì)更早提上日程。

旅途中，女兒們有時(shí)是媽媽，媽媽們變成了女兒。李大米記得，媽媽總是問她，這是什么，那是什么，像小時(shí)候?qū)W說話的自己。她給媽媽買了新衣服，一套黑色絲絨的新中式套裝，媽媽很喜歡，穿著這套衣服去景點(diǎn)拍照片和視頻。最開始面對鏡頭，媽媽的身體僵硬，嘴巴像被什么封住了，不知道說什么。李大米打開自拍模式，先拍路上的人流和風(fēng)景，景點(diǎn)上的字“鹿回頭”，然后對準(zhǔn)自己和身后的媽媽，她問：“媽媽，開不開心？”媽媽像是假笑了一下，沒有說話。

李大米沒放棄，告訴媽媽可以張開雙手，或是先往前走，再回頭，但媽媽總是手足無措的樣子。她本來以為媽媽不喜歡拍照，沒想到，只是不習(xí)慣自己給她拍。在景點(diǎn)鹿回頭，她花了幾十塊錢，找了專業(yè)攝影師給媽媽拍照留念，媽媽開心又放松地?cái)[姿勢。李大米反思自己，指導(dǎo)媽媽的時(shí)候，有點(diǎn)像教育小孩。媽媽再一次僵硬地?cái)[姿勢時(shí)，李大米急得河南話飆出來：“我都跟你說了”。一個(gè)路人經(jīng)過，說：“沒事，再來一次就好了”，媽媽笑了，那之后，兩個(gè)人的氛圍又輕松起來。在五指山上遇到猴子，媽媽趕緊站過去，喊李大米，快給我拍一張。這一次，媽媽的笑容很自然。

旅程的后半段，媽媽不再提爸爸，面對鏡頭，她伸出手比“耶”。李大米再問她，媽媽開不開心？她看著鏡頭，大聲說：“開心！”走在陌生的街道上，媽媽變成了女兒。李大米帶媽媽出門時(shí)，她好像連東南西北都分不清，眼里只有女兒，什么都聽女兒的。有時(shí)，媽媽又恢復(fù)成為媽媽。媽媽幫李大米洗襪子、衣服，幫她準(zhǔn)備好早餐和要穿的衣服。媽媽站在鏡子前，幫李大米梳頭。李大米想：“媽媽好久沒有給我梳頭了，自己也好久沒有享受到被照顧的感覺”。

農(nóng)村女孩們，在離家后擁有了跟媽媽不同的人生，女兒走得越快，爬得越高，女兒和媽媽的距離就越大。當(dāng)她們一起旅行時(shí)，重新緊密地行走在一起?；丶抑?，李大米跟媽媽聊天更多了。提起最近的生活和工作，媽媽會(huì)問，你去哪里了，這個(gè)地方是我們之前一起去過的嗎？“我跟我媽分開生活很久了，那個(gè)時(shí)候，突然就覺得，媽媽好像又重新進(jìn)入了我的生命。”