為什么依然有那么多人在爆改Game Boy、搶購CCD?從2020年疫情時(shí)開始至今,CCD相機(jī)每隔兩年就要重新火一次。這一次的爆火,主要?dú)w功于小紅書等視頻社交媒體平臺,它們令這次的浪潮被放大——觸手可得的CCD修復(fù)教程以及明星博主的帶貨在視頻社交媒體平臺上過于直觀,風(fēng)潮來得更突然與徹底。這表明,在技術(shù)越是迭代加速的時(shí)代,被淘汰的設(shè)備反而越能成為潮流符號。因?yàn)樗鼈兊幕鸨咽境?,在“淘汰”與“顛覆”的絕對意義之外,人們正在用一種更人性化的方式去抵抗快進(jìn)著的科技發(fā)展,人們需要越來越多的“不完美”來確認(rèn)自身的存在。
這就是人類文明發(fā)展歷程中的矛盾之處的縮影——我們不斷追求更高清、更智能的設(shè)備;另一方面,又在“過時(shí)”技術(shù)中尋找情感補(bǔ)償。復(fù)古潮流的周期性爆發(fā),背后就是人類的現(xiàn)代性焦慮。當(dāng)我們在2025年把Game Boy裝上汽車儀表盤時(shí),我們不僅是在改裝設(shè)備,更是希望重構(gòu)人與技術(shù)的相處方式。因?yàn)?,我們每時(shí)每刻都需要用懷舊來背叛當(dāng)下,用改裝來篡改記憶。
所以我們會去改一塊Game Boy、買一枚CCD,這都是在技術(shù)狂飆的進(jìn)程中嘗試去給時(shí)代減速?,F(xiàn)如今,車已經(jīng)可以自動駕駛了,AI也早已進(jìn)入繪畫領(lǐng)域。人類技能正在被AI“接管”,這時(shí)候,焊接電路板、用3D打印機(jī)器外殼,再用不同顏色的濾紙,賦予黑白灰照片顏色。這些看似笨拙的“創(chuàng)造”,足以讓人有一種可觸的實(shí)在感。
這與CCD相機(jī)的噪點(diǎn)被網(wǎng)友們譽(yù)為“氛圍感”神器是一個(gè)道理——無論是Game Boy還是CCD,它們制造出的那些模糊的像素點(diǎn),似乎正在成為科技劇變的年代,人類想象力的彌足珍貴的小小領(lǐng)地。不管你是否認(rèn)為自己還是個(gè)年輕人,對兒時(shí)往事的追憶、對舊日生活的重溫是實(shí)現(xiàn)精神歸屬感的重要渠道。Game Boy與CCD對于人們來說已經(jīng)超越單純的“老物件”或“電子垃圾”:我們可以在加班間隙用CCD相機(jī)隨手一捏,以短暫穿越回沒有KPI的學(xué)生時(shí)代,也可以耗時(shí)三天改好一個(gè)Game Boy相機(jī),只為彌補(bǔ)童年沒有零花錢買它的遺憾。