电竞下注-中国电竞赛事及体育赛事平台

中華網(wǎng) china.com

新聞

社區(qū)免費體檢藏著哪些收費陷阱？ 偽科學鐮刀收割黃昏(2)

關鍵詞：
2025-03-31 10:07:17  流年的獨白

某保健品集團內(nèi)部培訓視頻曝光：新員工需通過“眼淚考核”——必須在三分鐘內(nèi)讓老人落淚。達標者將獲得《攻心話術(shù)手冊》，其中標注著：用“您走了孫子怎么辦”激發(fā)死亡焦慮；當老人猶豫時，要哽咽著說“把我當閨女就行”；簽約后立即擁抱，用體溫消除負罪感。

這條產(chǎn)業(yè)鏈頂端，是日進斗金的“健康教父”們。他們住著用老人救命錢堆砌的別墅，陽臺上晾曬著成排的“妙手仁心”錦旗，地下室卻堆積著過期三年的三無膠囊。子女每周三次的視頻通話，抵得過三盒“抗癌神藥”；帶父母體檢時握緊的手，勝過所有磁療床墊的溫度。

記住：騙子最怕的不是反詐APP，而是餐桌上冒著熱氣的四菜一湯。教會父母用手機掃描保健品溯源碼，就像兒時他們教我們用筷子。當老人學會在百度查批號、在天眼查驗公司，那些偽造的“國際認證”就會在陽光下現(xiàn)形。

杭州已試點“銀發(fā)消費冷靜期”，72小時內(nèi)可無理由退貨；上海建立“保健品黑名單”實時推送系統(tǒng)。這些防護網(wǎng)需要每位公民的舉報編織——每個400開頭的詐騙電話背后，都可能藏著某個老人的活命錢。

當我們看到父母把降壓藥換成“量子口服液”，把體檢報告讀作死刑判決書，該憤怒的不僅是騙子的無恥，更是這個讓老人孤獨到向騙子討溫暖的時代。那些保健品傳銷店里的“爸媽”，何嘗不是一記記抽在子女臉上的耳光？

下次經(jīng)過掛著“免費體檢”橫幅的店鋪，請記住玻璃門后的真相：那里沒有白衣天使，只有一群舉著偽科學鐮刀，收割黃昏的鬣狗。我們何時才能補上親情的缺口，讓父母的晚年不必在騙局里尋找溫暖？

(責任編輯：盧其龍 CN070)
關閉

交8萬元相親后閃婚閃離 男子要求退費 法院判決部分退還

交8萬元相親后閃婚閃離男子要求退費2025-04-27 15:05:09

劉濤參加媽祖誕辰活動 近一周漲粉超百萬 媽祖文化推廣大使

劉濤參加媽祖誕辰活動近一周漲粉超百萬2025-04-27 15:03:40

重慶一女子因婚姻矛盾跳樓？謠言！

重慶一女子因婚姻矛盾跳樓2025-04-27 14:57:48

失眠別慌！醫(yī)生教的5個秒睡小妙招，告別數(shù)羊到天亮

失眠別慌！醫(yī)生教的5個秒睡小妙招2025-04-27 15:00:02

也門拉斯伊薩港再次遭美空襲 船只遇襲三人受傷

也門拉斯伊薩港再次遭美空襲2025-04-27 14:12:59

印巴局勢惡化 緊張升級引關注

印巴局勢惡化2025-04-27 14:13:46

鷹擊長空——西部戰(zhàn)區(qū)空軍某部訓練影像 實戰(zhàn)錘煉制勝本領

鷹擊長空西部戰(zhàn)區(qū)空軍某部訓練影像2025-04-27 14:18:48

俄稱完全控制庫爾斯克，烏方否認 局勢依舊膠著

俄稱完全控制庫爾斯克,烏方否認2025-04-27 14:26:04

澤連斯基承認烏克蘭武器不夠 缺乏重控克里米亞力量

澤連斯基承認烏克蘭武器不夠2025-04-27 14:14:24

美市長為解決無家可歸者提議發(fā)芬太尼 言論引發(fā)群憤

美市長為解決無家可歸者提議發(fā)芬太尼2025-04-27 14:23:54

保質(zhì)期越長說明防腐劑越多嗎 并非必然關系

保質(zhì)期越長說明防腐劑越多嗎2025-04-27 14:57:19

特朗普對關稅問題的三大致命失誤，成了泥潭中最狼狽的人

美國關稅大棒徹底失效,一場豪賭,反讓中國成世界經(jīng)濟"超級雄主"2025-04-27 14:29:24

廣西未來三天降雨不斷 強對流天氣頻發(fā)

廣西未來三天降雨不斷2025-04-27 14:58:32

陳志朋為了少上廁所只吃三顆雞蛋，網(wǎng)友：真的太讓人佩服！

陳志朋為了少上廁所只吃三顆雞蛋2025-04-27 14:55:27

美國博主：希望中國有好開的車 蔚來ET9獲國際贊譽

美國博主,希望中國有好開的車2025-04-27 15:02:56

紹伊古：不排除俄羅斯恢復核試驗的可能 或回應美國行動

紹伊古,不排除俄羅斯恢復核試驗的可能2025-04-27 14:16:41

特朗普說他是開玩笑的，這開的什么國際玩笑！君無戲言

特朗普說他是開玩笑的,這開的什么國際玩笑2025-04-27 14:25:42

朝鮮5000噸級新型驅(qū)逐艦水平如何 軍迷視角解析

朝鮮5000噸級新型驅(qū)逐艦水平如何2025-04-27 14:14:46

浙江本周起迎來一波升溫 下周最高溫或超36℃

浙江本周起迎來一波升溫2025-04-27 15:02:00

烏首都基輔遭襲 俄多個機場暫停航班起降 俄軍發(fā)動大規(guī)模導彈襲擊

烏首都基輔遭襲俄多個機場暫停航班起降2025-04-27 14:17:03

拉開架勢！巴基斯坦地面部隊向克什米爾方向大規(guī)模調(diào)動，還帶了坦克、火炮等重型裝備

拉開架勢,巴基斯坦地面部隊向克什米爾方向大規(guī)模調(diào)動,還帶了坦克,火炮等重型裝備2025-04-27 14:15:07

曝英國或放棄向烏派兵計劃 風險過高引發(fā)擔憂

曝英國或放棄向烏派兵計劃2025-04-27 14:11:39

30歲后，我深刻明白了為啥年輕要多旅行

30歲后的我明白了為啥年輕要多旅行2025-04-27 14:59:01

劉濤參加媽祖誕辰活動 近一周漲粉超百萬 媽祖文化推廣大使

劉濤參加媽祖誕辰活動近一周漲粉超百萬2025-04-27 15:03:40

幼兒園活動男娃站爸爸肩頭開心揮手 網(wǎng)友：這件事能炫耀一輩子吧

幼兒園活動男娃站爸爸肩頭開心揮手2025-04-27 14:55:09

澤連斯基為何索要談判主導權(quán) 爭取主動權(quán)

澤連斯基為何索要談判主導權(quán)2025-04-27 14:13:11

伊朗最大商港發(fā)生大爆炸 傷亡慘重引發(fā)緊急狀態(tài)

伊朗最大商港發(fā)生大爆炸2025-04-27 14:43:48

近年屢有90后年輕干部被查 多名鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導落馬

近年屢有90后年輕干部被查2025-04-27 14:51:06

交8萬元相親后閃婚閃離 男子要求退費 法院判決部分退還

交8萬元相親后閃婚閃離男子要求退費2025-04-27 15:05:09

鮑威爾激情演講不屈“政治壓力”，IMF會議氣氛微妙 全球經(jīng)濟關鍵轉(zhuǎn)折點

鮑威爾激情演講不屈政治壓力,IMF會議氣氛微妙2025-04-27 15:03:10

俄媒指責澤連斯基在教皇葬禮上違反禮儀 著裝特立獨行

俄媒指責澤連斯基在教皇葬禮上違反禮儀2025-04-27 14:24:26

相關新聞