坐高鐵跑腿，我給“縣城貴婦”送北京高檔貨

一單800塊，全國跑一天。晚上臨睡前，酒店領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)來一條抖音鏈接，內(nèi)容是一位跑腿小哥從北京送3000元的黑天鵝蛋糕到山西某縣。我以為領(lǐng)導(dǎo)想讓我們學(xué)習(xí)新的抖音運(yùn)營方法，看到后半段才明白，這位跑腿小哥是給我們酒店送蛋糕的。

3000塊的蛋糕我只在小紅書上見過，現(xiàn)在出現(xiàn)在了我經(jīng)常拍出品的包廂里。我滿是詫異問領(lǐng)導(dǎo)誰點的，他也不知道，說估計是客人點的。我找來跑腿小哥微信，本想問問能不能轉(zhuǎn)載視頻，一聊才知道他兩個微信號上萬人，每天不止送蛋糕，還在北京SKP買高奢、陪診、山姆代購等。他的客戶主要來自北京周邊的山東、山西、河南、河北以及內(nèi)蒙古、東北等地的小城市，比如我所在的山西四線小城，這已經(jīng)是他第四次光顧。

一單800塊跑腿費，高鐵當(dāng)天往返，給“縣城貴婦”們送北京才有的稀罕高檔貨，這就是他的工作。我也饒有興趣和他聊了幾個小時，發(fā)現(xiàn)城市化進(jìn)程的加速、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的滲透，以及縣城女性們對品質(zhì)生活的渴望，正悄然改變著小城消費敘事。

小哥周亮的一天從送女兒上學(xué)開始，完畢就進(jìn)入了馬不停蹄的跑單程序。通常，他先去位于北京市朝陽區(qū)安貞橋環(huán)球貿(mào)易中心的黑天鵝蛋糕店取貨，空姐級別的女店員會把均價4位數(shù)的蛋糕用絲綢打上精致蝴蝶結(jié)，加上冰袋放進(jìn)錫箔保溫袋中。周亮不放心，還會在外面再套一層自己買的牛津帆布保溫箱，重重保險安頓妥當(dāng)，才搭地鐵前往北京豐臺站乘高鐵去外地。

來我們酒店的高鐵要先去省城太原，耗時兩個半小時，再中轉(zhuǎn)換乘去鄭州的車，坐一個半小時才能到。大號充電寶、充電線都是他出門的標(biāo)配，以防斷電失聯(lián)。坐車的無聊空檔，他喜歡看科幻電影、刷短劇打發(fā)時間。那一天他是打車來的，出了高鐵東站到我們酒店所在的縣城還有40多公里的路，車費不便宜，他為了節(jié)省時間選擇直接滴滴，到站送了蛋糕后也沒有停留，交代清楚就趕緊往回走。

一單刨除交通費掙600元到800元，必須當(dāng)天往返才行，否則路上吃喝拉撒住宿，多停留一會就多一處開銷，所以他都是接北京周圍的單子，每個月高鐵票算下來也有一兩萬元。三年多的跑腿讓他積累了豐富的出行攻略，他一個手機(jī)用“去哪兒”查智能搭配、中轉(zhuǎn)路線，一個手機(jī)拿12306下單。所有票都是出發(fā)之前就買好了，路上用時都用地圖測算過，不會浪費一分鐘。

這樣來回七八個小時，和上班一樣，“下班”回北京還不耽誤接女兒放學(xué)，順便吃碗樓下的燴面。

2025年3月8日婦女節(jié)這天，有位廣州的客戶想讓他幫忙送束野獸派鮮花表節(jié)日心意，女方在江蘇南通，周亮想安排上海的老鄉(xiāng)幫忙捎過去。客戶不同意，非指定他送，一邊送還得一邊拍個抖音記錄全過程。沒辦法，他只好帶著鮮花、巧克力坐綠皮火車千里迢迢下江南，車上人多嘈雜，東西貴重，他一路提心吊膽。客戶是老客戶了，很信任周亮，表白送什么也優(yōu)先咨詢他的意見，本來定好了送一部蘋果手機(jī)，9999元的現(xiàn)金紅包加上鮮花，周亮認(rèn)為初次表心意，太隆重說不定會把女孩兒嚇跑，送錢也怪怪的，勸說不如送個鮮花，加上巧克力恰到好處。結(jié)果等他到了一聯(lián)系女方，才得知人已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南通下面的如皋市了。他趕緊改簽，一路追才把禮物送到。

折騰完周亮還得連夜趕回北京，晚上發(fā)條抖音，回復(fù)一下兩個手機(jī)的微信，對接明天的跑腿日程，雜七雜八一處理就大半夜了，一覺醒來第二天又是各地奔波。

周亮和我說他送過最貴的蛋糕是9999元的黑天鵝魚子醬蛋糕。我驚訝一塊蛋糕竟然賣這么貴時，他已經(jīng)司空見慣，并給我科普這“蛋糕界愛馬仕”的來歷——黑天鵝蛋糕是好利來集團(tuán)旗下的高端子品牌，定位蛋糕中的奢侈品，主打原材料和與國際大師的合作。糕如其名，每個蛋糕上都放著一到兩只純手工黑天鵝糖藝作品。溢價高的另一方面，是黑天鵝很擅長營銷。線下門店櫥窗里2米高的“鎮(zhèn)店之寶”展示款標(biāo)價高達(dá)200萬元，江湖傳言配送要用價值4000萬元的勞斯萊斯，直接把品牌調(diào)性拔到了天花板。

奢華、精致、儀式感是黑天鵝給消費者的標(biāo)簽，他們通過價格反向篩選受眾，進(jìn)一步鞏固高奢品牌形象?？上壳昂谔禊Z在全國只有北京、成都、上海、沈陽、哈爾濱、天津這6個城市有賣，而且上海、哈爾濱、天津只有制作中心，無法滿足富裕階層的需求，只能通過跑腿派送來實現(xiàn)。周亮是偶然發(fā)了一次送蛋糕視頻迎來上萬點贊，才知道中了抖音的流量彩票，從此他發(fā)得就多了起來，也有越來越多顧客指定他配送。有些特意吩咐要拍抖音，到時候他們轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈或留言。時間久了，他也學(xué)著店里穿上“一水黑”外加白手套，整備自己給顧客提供情緒價值。

2023年開始，周亮頻繁往小城市跑。他直觀感覺縣域消費在升級。我也深有感觸，自從在本地唯一一家五星級標(biāo)準(zhǔn)的豪華酒店上班后，時常被小縣城人民的消費水平所震驚：年夜飯一進(jìn)臘月就訂光，有人連住行政四季套幾十天，餐飲經(jīng)理時不時曬出人均1000多元的高客單戰(zhàn)績，還見過不用付錢點個頭就能走的神秘VIP。

有錢人是不少的，怎么花卻很迷茫。我們小地方物質(zhì)不比大城市豐富，精神消費更接近于零。唯一和北上廣人民共享的僅限于那幾款流行的App，網(wǎng)上什么火，這股風(fēng)也很快順著網(wǎng)線刮到基層。去年我去看剛生產(chǎn)完的朋友，她家里堆滿了大大小小的快遞盒，不少都是外國貨，一問就是被小紅書母嬰博主種草的，她媽看不懂英文還得貼標(biāo)簽備注。

周亮也親身感受縣城的消費有顯著的時效性，流行趨勢階段性波動。這種消費現(xiàn)象的背后，反映了小城市對新鮮事物的快速接納與追逐，同時也受到品牌話題營銷、社交媒體影響以及區(qū)域經(jīng)濟(jì)活力的共同驅(qū)動。

跑腿送蛋糕之前，周亮也做陪診業(yè)務(wù)。北京匯集了全國最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，很多大醫(yī)院應(yīng)運(yùn)而生了一條排隊、掛號、陪診、綠通的產(chǎn)業(yè)鏈。疫情三年出行管控嚴(yán)格，更是加劇了這一需求的激增。各地患者無法進(jìn)京，就開始到處找跑腿幫忙代拿藥、代問診。恰逢周亮單位沒了業(yè)務(wù)工作低谷，就是在這前后時間干起了跑腿。

剛開始時他經(jīng)驗不足，去醫(yī)院一耗耗一整天。跑得多了，他現(xiàn)在已對問診時間，醫(yī)院位置，最佳路徑，科室分布爛熟于心，踩點到達(dá)，不到一個小時就能高效完單。這期間，他也對各大醫(yī)院的科室看診快慢有了心得。

類似的知識他也在積累。他知道哪些地方有強(qiáng)項，比如協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科不錯。當(dāng)我和他提及我也去協(xié)和看過病，光掛號費就花了900元時，他能很精準(zhǔn)就指出：你去的是協(xié)和國際部吧？西院一樓。我說婆婆胃口也不好，他也以朋友的口吻給我推薦某某醫(yī)院有自制藥，可以試試。

和醫(yī)療相關(guān)內(nèi)容現(xiàn)在成了各平臺的內(nèi)容雷區(qū)，他發(fā)不出來，只能更新些跑萬物的雜項。正如他的名字“萬事通跑腿”，他上午幫外地客戶代購十多萬元的愛馬仕，下午就給同城顧客送饅頭和煙。不去外地的時候他騎電動車穿梭在北京大街小巷，致力于幫顧客解決大小問題。

每天出去跑，開闊眼界也是有的?，F(xiàn)在他視頻里不僅講送蛋糕的前因后果，還要查資料介紹各地的風(fēng)土人情，時間緊得很，忙起來一天只顧得上吃一頓飯。他依舊很滿足，畢竟自由。他北漂20年了，剛來北京時才十幾歲，在工美大廈食堂做配菜小工，一個月收入300多元。他說當(dāng)時天通苑還是一大片莊稼地，房價才2000元。

陪診多了見慣了生死無常的病人，重塑了周亮的人生觀。至于那些因跑腿接觸到的浮華貴氣的富人世界，“那是人家的人生”。