從深圳寫字樓的早茶配送，到北京胡同的年夜飯投遞，在全國張燈結彩、闔家團圓之時，有這樣一群人穿梭在街頭巷尾，為傳統春節(jié)融入了時代風景。今年春節(jié)，主動留崗值班的外賣騎手變多了。對大多數人來說，過年出來工作是辛苦的，但在騎手眼中卻是機會。算上值班獎勵和配送補貼，一個春節(jié)能多掙幾千元。

“錯峰過年”正在成為他們新的團圓方式。這些勞動者用行動證明，與其遵循刻板的新年定義，不如一單一單攢下真金白銀。當家庭和個人的希望被點亮，年味自然會變得更濃。

96年出生的洪俊健已經連續(xù)五年春節(jié)沒回家了。今年是他來深圳做騎手的第八年。大年初一清晨，他把熱騰騰的早茶放進保溫袋遞給顧客，又聽到那句熟悉的問候：“過年還送外賣??？辛苦啦！” 他笑了笑說：“我自愿留下的，春節(jié)收入能多不少呢?！?洪俊健算了筆賬：春節(jié)系統派單密，加上平臺補貼，這個春節(jié)檔預計能多賺5000-6000元?！奥泛米摺⑴渌涂欤瑔蝺r又高，確實是賺錢的好時機?！?/p>

像洪俊健這樣因春節(jié)收入高而留崗的騎手不在少數。在北京，28歲的孫琦也已經連續(xù)留崗兩年。他來自遼寧農村，之前在工廠流水線干活，2020年開始跑外賣，月收入9000-10000元。春節(jié)期間，孫琦每天在線5小時、完成五單，收入就有400-500元，比平日跑幾十單還多。他說：“半個月收入就抵得上平時一個月，這么高的性價比，怎么能錯過？” 孫琦每個月扣除房租和生活費，剩下的四五千元會全部寄給家里。

上海騎手張壯則認為，回老家也就躺著打游戲，不如在這彈性工作，既能賺錢又能休閑。留崗期間，他每天自然醒，午后接單間隙還能玩兩局手游，“春節(jié)加個班，這個月能多掙三四千，壓力也不大。”

節(jié)日期間的工作體驗也讓騎手們心里充滿暖意。劉光輝展示接單記錄時，備注欄里滿是“注意安全”、“新年快樂”的祝福，他說：“現在經常能收到新年祝福，顧客這么友善，我們干活更有勁兒了?！?在他看來，春節(jié)工作環(huán)境也不錯：“道路安全，系統派單更智能，工作強度還能自己調節(jié)?！?/p>

這些穿梭在城市街巷的身影，正在打破“春節(jié)留崗=被迫加班”的刻板印象。從單純?yōu)榱速嶅X，到兼顧工作體驗；從被動留守，到主動選擇，新生代勞動者用留崗故事，展現出節(jié)日經濟下靈活就業(yè)的新面貌。

張壯每年除夕都和站點的同事們度過。站長平日很照顧他們，這幾年總會親手做一桌年夜飯招呼他們一起吃。今年春節(jié)過后，他打算請幾天假回山東老家，看看家里的老人孩子，還要陪母親動個小手術。張壯初中未畢業(yè)踏入社會，做過煤炭工人，后來創(chuàng)業(yè)失敗，背負了50多萬元債務。到上海做騎手后，他每月收入13000-15000元，三年就還了30萬外債。他還有一層特別的考慮：騎手能隨時看手機，母親年齡大了，他希望母親隨時都能聯系到自己。

河南的劉光輝也是通過做騎手還清7萬元債務，還在老家蓋了房。2021年，他在廣州創(chuàng)業(yè)失敗，欠下外債，隨后跟著老鄉(xiāng)到上海跑外賣。因為站點附近單量穩(wěn)定，他僅用一年就還清債務，并計劃等房子建好，再攢點錢，回老家談個戀愛，結婚生子。

在深圳做了8年騎手的95后洪俊健，也想讓家人離“團圓”更近一步。他嘗試過房產銷售、超市、奶茶店等工作，都沒安定下來。做騎手后，他逐漸穩(wěn)定，8年累計跑單超47000單。通過努力，他給父母在惠州買了房。如今快30歲的他想多賺錢，提前還房貸，讓父母過上更好的生活。

真正的團圓不拘泥于哪一天、在何處，和家人相聚的時刻，就是他們真正的新年。留崗過年，也能收獲別樣的年味。不少騎手提到，今年大年初一美團發(fā)了紅包，身邊許多老騎手都領到了獎勵。湖南岳陽的騎手童利偉抽到了88元紅包，晚上6點又收到1888元紅包。她春節(jié)值班就是為了給孩子掙學費。36歲的童利偉曾經嘗試做醫(yī)院后勤、家政，但入不敷出。送外賣這三年，她每月能賺到六七千元穩(wěn)定收入，解決了工作和養(yǎng)家不能兼顧的難題。

采訪騎手時，樂觀是他們給人最深的印象。經歷創(chuàng)業(yè)失敗、父親離世的張壯說：“能咋辦？生活還得繼續(xù)。” 這種樂觀在春節(jié)留崗的騎手們身上普遍存在。內心堅韌的人不懼生活的風雪，因為他們知道，人生破局的希望，正攥在自己手中。暮色中，看著騎手們穿梭在長街，我們明白了他們拒絕悲情敘事的原因：真正的關懷不是同情，而是尊重每個勞動者對生活的務實選擇。正如騎手們所說：“別同情我們，下單、說聲謝謝就行。”