蘇敏不再需要出走的決心。她什么都不需要,只要一直在路上,不回頭。
2024年9月15日,電影《出走的決心》上映,在漆黑的放映場(chǎng),一位扎著馬尾、戴著眼鏡的女人捂著嘴巴默默抽泣。她是電影中的主角原型——“50歲阿姨自駕游”博主蘇敏。56歲那年,蘇敏帶著一車的自駕裝備逃離了令人窒息的家。至今已經(jīng)第五年,她走過了中國230多個(gè)城市,被描述為中國“娜拉”。
但女性勵(lì)志不是故事的全部,那些纏繞不清的情緒,有過傷痛又想要接近的時(shí)刻,共同構(gòu)成了一個(gè)中國式的家庭故事。2024年12月,蘇敏分享了自己的生活哲學(xué),鼓勵(lì)每一個(gè)人,無論年齡多大,都要勇于追尋自己的人生價(jià)值。
離家出走第五年的蘇敏,不再需要出走的決心。她什么都不需要,只要一直在路上,不回頭。
蘇敏不是一個(gè)熱衷談?wù)撟约旱娜?,但她有一套自己的敘述邏輯,不抗拒和別人談?wù)撟约旱纳?。自駕新疆的一路,蘇敏迎來受訪小高峰。時(shí)間跨度從2024年深秋到冬天,記者們問的問題總體上類似——關(guān)于電影、家庭、旅行,從哪兒來又往哪兒去。
與《新民周刊》記者通話時(shí),蘇敏那邊天色已暗。她支起爐子,燒上一壺水。房車停在新疆昌吉回族自治州江布拉克景區(qū)。白天,一位民宿老板認(rèn)出了她,熱情邀請(qǐng)她去民宿休息,但蘇敏婉拒了。她喜歡住房車,就想一個(gè)人簡(jiǎn)單一些。
漂泊的日子,和陌生人的交往已成為蘇敏日常生活的一部分。但因?yàn)榘滋扉_車趕路,和網(wǎng)友們的互動(dòng)不多。蘇敏離開家的第五年的冬天,很多駕車出行的旅友都開始往家走,準(zhǔn)備回家過年。蘇敏也要回河南鄭州,不過不是回家過年,而是去辦理離婚手續(xù)。
命運(yùn)似乎喜歡捉弄蘇敏,好不容易離婚,結(jié)婚證卻丟了,她必須先補(bǔ)辦結(jié)婚證,才能拿到離婚證。但再麻煩,這個(gè)婚也要離?!八藛栁乙X,家暴我,打壓我,沒有任何關(guān)心,我的心早就涼透了?!?2021年,蘇敏出版自傳《年過五十,我決定“離家出走”》時(shí),她說當(dāng)時(shí)心麻木了,也沒想過要離婚。但現(xiàn)在不一樣,她想對(duì)五年前的自己說:“心是有所謂的?!?2024年6月,蘇敏和丈夫提離婚,對(duì)方索要50萬元,后在調(diào)解下,雙方同意16萬元。
談及自己最大的變化,蘇敏說了四個(gè)字——我還活著。蘇敏今年60歲,60歲被稱為花甲之年,又叫耳順之年。換個(gè)更新潮的說法,應(yīng)該是指年紀(jì)大了,很多事情不必計(jì)較,也計(jì)較不來。
也許流浪是蘇敏的天賦,時(shí)而一馬平川,時(shí)而拾起擋路的石頭。這幾年,蘇敏跟著網(wǎng)上的公路旅行熱門路線走過了大江南北。10月18日,蘇敏準(zhǔn)備去看新疆秋天的胡楊林,在河南高速上遇到了一個(gè)小插曲。她的拖掛房車車輪突然掉了,還好前面的卡車及時(shí)減速,沒有造成交通事故。蘇敏趕緊開到應(yīng)急車道上,把車轱轆從馬路中間撿回來,拿一個(gè)礦泉水大桶放在車后50米的地方,把大紅裙子搭上作為警示標(biāo)志。半小時(shí)后,救援車趕到,把車拖到河北廊坊維修。
11月9日,蘇敏在路途上營救了一位遭遇麻煩的甘肅小兄弟,他的車子陷入泥坑,蘇敏用遙控器放出拖車?yán)K,掛在他的拖車鉤上,一點(diǎn)一點(diǎn)把他的車子拖到平坦的馬路上。
現(xiàn)在的蘇敏,面對(duì)任何狀況都能云淡風(fēng)輕,從容應(yīng)對(duì)。通過自媒體和自駕游,她不斷解鎖新技能,一步步成長跨越,告訴世人:晚年也一樣可以實(shí)現(xiàn)自由與價(jià)值。
視頻中的蘇敏神采飛揚(yáng)、容光煥發(fā),如果不是她主動(dòng)提及,外人很難把她和那個(gè)悲情故事的女主角聯(lián)系在一起。現(xiàn)在的蘇敏依舊會(huì)把自己旅行的視頻發(fā)到網(wǎng)上,為分享也為賺錢。對(duì)于網(wǎng)上的非議,蘇敏全當(dāng)沒看見。
在紀(jì)錄片《談?wù)?,大聲點(diǎn)》里,蘇敏回應(yīng)了網(wǎng)上關(guān)于她把家事曝光、把家丑外揚(yáng)的種種非議。“家丑你不外揚(yáng)、我不外揚(yáng),人們生生世世、世世代代就這樣,這樣就對(duì)嗎?”對(duì)于談錢,蘇敏不覺得有什么羞恥?!安还苁鞘裁慈?,你離了錢能生活嗎?”
很多人說,蘇敏是60后家庭婦女中最幸運(yùn)的一個(gè),敢自己在外旅行21萬公里,做自媒體一炮而紅,還在堅(jiān)持努力做節(jié)目,在別人退休的年紀(jì),開啟了很多以前想都不敢想的新業(yè)務(wù)。
對(duì)于別人眼中的成功人生,蘇敏有不同定義,她更希望能有一個(gè)和諧的家庭、平凡的一生。經(jīng)歷過苦痛,蘇敏仍然相信“愛情是美好的”。她特意告訴大家,不要因?yàn)樗慕?jīng)歷而恐婚,世界很大,美好的婚姻也很多?!拔业氖。皇撬腥说氖?。只要你認(rèn)真對(duì)待你的婚姻,也能收獲幸福?!?/p>
《出走的決心》上映后,蘇敏收到了全國各地觀眾的留言,其中有一條寫道:“電影里多么熟悉的場(chǎng)景,多么熟悉的話語,我卻沒有你那樣的勇氣?!碧K敏想說,其實(shí)不是一定要旅游才能離開當(dāng)下的困境,旅行要做很多準(zhǔn)備,動(dòng)手能力要強(qiáng),意志堅(jiān)定。別人的生活學(xué)不來。如果不是真的熱愛,可能堅(jiān)持不到一周就放棄了。
“你不需要離家出走的勇氣,只需要有勇氣自我覺醒。”在往后的時(shí)光里,多想想自己喜歡什么,想做什么并行動(dòng)起來。
被雜事纏身的同時(shí),也有好事發(fā)生。蘇敏的拖掛房車“風(fēng)林鐵騎”終于到了。她的下一個(gè)終極目標(biāo)則是開著房車出國旅游,第一站都想好了,就是往新疆那邊一直開,去歐洲看看。蘇敏說,自己就像候鳥一樣,順應(yīng)天時(shí)、翔游天空。“定目標(biāo)多累啊,我不喜歡計(jì)劃什么,沒有重要的事情,也不必趕路,隨處旅行,就是最好的安排?!?/p>
當(dāng)女性主創(chuàng)們將“蘇敏為何出走”搬上銀幕時(shí),關(guān)于女性在婚姻中忍受的細(xì)密痛苦被徹底呈現(xiàn)。首映禮時(shí),一位年輕男性觀眾站起來說:“導(dǎo)演把男性拍得一無是處,沒有男的怎么提供經(jīng)濟(jì)來源和居所,沒有男的都沒法生育?!甭牭接^眾席上的哄笑聲,他又有些局促。
事實(shí)上,觀影過程中蘇敏和女兒都淚流不止,電影里的故事情節(jié)、矛盾沖突讓蘇敏仿佛回到那一天,但她們并沒有圍繞電影展開更多話題,“那些都是過去我們不想提起的事情”。電影放映結(jié)束當(dāng)天,蘇敏發(fā)布了一條去貴州羊皮洞自駕游的新動(dòng)態(tài),講述了自己徒步4小時(shí)山路去看瀑布。
“如果我從未走出過家門,那我會(huì)以為家門口的那條街就是全世界。前半生見過萬家燈火,后半生我有漫漫天涯?!爆F(xiàn)在的蘇敏釋然了,過去的都過去了。
導(dǎo)演尹麗川說,她并沒有完全還原蘇敏的故事,開拍前特意沒有接觸蘇敏。她所呈現(xiàn)的女性視角下的女性題材、男性角色,都更加具有普遍性,給了更多留白。即便是“惡人”丈夫?qū)O大勇,也有他自己的夏日玫瑰,所謂系統(tǒng)性、結(jié)構(gòu)性困境,就是每個(gè)人都在其中,人人都不自由。
蘇敏上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好,希望老師去家訪,但老師總是一句話帶過,父母也從來不會(huì)夸獎(jiǎng)她。長達(dá)38年的婚姻里,蘇敏更想不起丈夫有任何夸贊的話,他只會(huì)說:“你以為你長得好看???”
電影中的丈夫?qū)O大勇對(duì)所有人都是好人,只對(duì)妻子是個(gè)惡人。尹麗川分析,大概因?yàn)樗氐郊遥蛽碛辛穗[性的權(quán)力感,“有時(shí)候吵煩了,她一頂嘴,我容易控制不住打她”。丈夫也確實(shí)認(rèn)為家暴不算什么大事,從小在父母棍棒下打出來的,從未習(xí)得愛人的能力,怎么會(huì)感知到蘇敏的痛苦。
電影尾聲,女主角李紅穿著心愛的紅裙,車?yán)锓帕艘皇ǎ诼飞吓苤{(diào)甩開嗓子唱《夏日玫瑰》。路上,她遇到很多人和風(fēng)景,晴天、晚霞、暴風(fēng)雨下飄搖的帳篷,電影就結(jié)束在這里。
孫大勇坐在妻子曾長久所處的陽臺(tái)的位置上,曉雪坐在母親常坐的廚房的位置上,面前還是那些柵欄和窗框,他們都是被困住的。
《出走的決心》首映后不久,學(xué)者許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》第八季毫無征兆上了熱搜。片頭,畫家曾孝濂在雨后的花園里采風(fēng),妻子張贊英和曾先生邊散步邊贊嘆大自然的清風(fēng)徐來。走到一簇山茶花前,曾先生靈感來襲,信筆開畫,張贊英則在一邊遞筆、收納筆帽、擦去畫紙上的水滴、扶著準(zhǔn)備入畫的那枝花,動(dòng)作嫻熟。
兩位老人扶持半生,琴瑟和鳴的畫面令人動(dòng)容。但許知遠(yuǎn)后來單獨(dú)采訪曾孝濂的妻子張贊英時(shí),她卻掩面哭泣。張贊英說,結(jié)婚后,她很少為自己活。曾孝濂的花鳥世界純凈美好,但只容得下他一人?!坝泻玫木褪撬模磺卸季o著他,他不吃的我吃,他吃剩的我吃?!?/p>
張贊英說:“如果有來生的話,我絕對(duì)走自己的路,只要一個(gè)工作就完了?!?蘇敏想告訴張贊英:“為什么要等來生?任何年紀(jì)都不晚。該盡的責(zé)任我全部盡了,難道不應(yīng)該再為自己多活幾年,按照自己的意愿去看外面的世界,這個(gè)沒什么不對(duì),我沒有愧對(duì)任何人?!?/p>
夜深了,風(fēng)吹得帳篷“沙沙作響”,蘇敏終于吃了心心念念的辣椒小炒肉,細(xì)細(xì)品來,那是自由的味道。