年末，網(wǎng)飛推出了重磅劇《百年孤獨(dú)》，改編自20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一，也是公認(rèn)最難搬上銀幕的文學(xué)作品。2019年剛公布影視化消息時(shí)，引發(fā)一片嘩然，人們難以相信這部作品能被拍出來(lái)。等了4年，這部“難以想象”的劇終于上線。

加西亞·馬爾克斯的作品此前已被多次影視化，如《霍亂時(shí)期的愛情》《苦妓回憶錄》《沒有人寫信給上?！返?。甚至有一部口碑不錯(cuò)的國(guó)產(chǎn)片《血色清晨》，取材于《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》。但《百年孤獨(dú)》的改編權(quán)，馬爾克斯生前遲遲未松口，他認(rèn)為電影在有限的時(shí)間里無(wú)法充分展現(xiàn)這部時(shí)間跨度長(zhǎng)、內(nèi)容龐雜的作品，并且不接受用西班牙語(yǔ)之外的語(yǔ)言拍攝。直到2019年，他的兩個(gè)兒子授權(quán)將改編權(quán)賣給網(wǎng)飛，并擔(dān)任執(zhí)行制片。他們認(rèn)為，電視劇集的制作水準(zhǔn)和觀眾對(duì)外語(yǔ)劇集的接受度都有很大提高，以前的問(wèn)題不再是障礙。

為了不辜負(fù)授權(quán)，網(wǎng)飛組建了全拉美團(tuán)隊(duì)，在馬爾克斯的故鄉(xiāng)實(shí)地拍攝，投入5000萬(wàn)美元制作。故事講述了馬孔多這個(gè)神秘小鎮(zhèn)上，籠罩于宿命陰影之下的七代人的家族史詩(shī)。故事開始，一對(duì)表兄妹相愛，背負(fù)著可怕的家族詛咒——血親結(jié)合就會(huì)生下長(zhǎng)著豬尾巴的孩子。為沖破束縛，逃避鄰人目光，他們遠(yuǎn)去荒蕪之地，開疆拓土，建立了馬孔多小鎮(zhèn)。在這里，經(jīng)歷了家庭的繁衍生息，小鎮(zhèn)的興起和發(fā)展。女人堅(jiān)韌養(yǎng)家，既是家庭的精神支柱，又做著糖果生意；男人熱衷于冒險(xiǎn)，追求點(diǎn)石成金的夢(mèng)想，探索宇宙奧秘。從現(xiàn)代科技的閃光到瘟疫蔓延，再到毫無(wú)征兆的革命，宛如“與自己的影子搏斗”的徒勞無(wú)益的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這部劇大膽還原了書中各種禁斷情愛，包括忘年戀、兄弟倆愛上同一個(gè)女人等情節(jié)。還拍出了魔幻的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，如豬尾巴的詛咒、死人復(fù)活、吃土的女孩、會(huì)傳染的失眠瘟疫等。黃色花瓣從天而降，覆蓋馬孔多小鎮(zhèn)，凄楚動(dòng)人的命運(yùn)走向，蠻荒和文明一線之隔的民族志，無(wú)盡輪回的孤獨(dú)，迷失于虛無(wú)的人類心靈史。

播出后，這部劇爭(zhēng)議很大。一些沒有看過(guò)原著的觀眾評(píng)價(jià)“精彩”“夠魔幻現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)閯〗档土藴?zhǔn)入門檻，選擇用線性敘事，基本遵照原著，將情節(jié)和人物關(guān)系梳理清晰，保留了原作金句。不過(guò)，這也是很多原著黨不滿的地方，認(rèn)為完全寫實(shí)，缺失了原作的最大魅力——魔幻現(xiàn)實(shí)感。原作將一個(gè)小鎮(zhèn)的興衰嵌套在更宏大的歷史框架中，不僅折射出拉丁美洲的歷史、文化和政治變遷，還用豐富的敘事手法營(yíng)造出一種既超脫現(xiàn)實(shí)，又深刻扎根于歷史與人性的哲學(xué)悲愴感。

相比文字，影視表達(dá)存在局限，尤其對(duì)于這樣一部煌煌巨著。原作角色眾多，幾代人都叫同樣的名字，人物關(guān)系錯(cuò)節(jié)盤根，敘事結(jié)構(gòu)繁復(fù)新穎。影視化后，要在有限篇幅內(nèi)講清故事，不得不聚焦于主要矛盾和情節(jié)，重點(diǎn)落在愛情、親情和欲望上。作品中魔幻的氛圍感來(lái)自獨(dú)特的敘述方式和各種意象、象征，影像的直觀性必然會(huì)削弱這種感受。此外，小說(shuō)是全知敘述者的冷靜口吻，立于歷史之上的冷靜俯瞰，弱化了對(duì)人類孤獨(dú)、歷史循環(huán)與宿命感的深刻反思。但到了劇中，這類敘事作為旁白大量出現(xiàn)，難免讓人覺得出戲，視覺表現(xiàn)力也隨之削弱。

原著粉的苛責(zé)不是沒有道理，很多地方確實(shí)可以做到更好呈現(xiàn)。比如，原著的很多描寫本身具有生動(dòng)的鏡頭感，鏡頭、視角轉(zhuǎn)換和場(chǎng)景切換完全可以照搬。但劇中卻大多采取了單純念旁白的方式，讓原作韻味和美感流失。還有很多細(xì)節(jié)，如果不是一筆帶過(guò)，可能會(huì)更好還原原著的魔幻感。例如，劇中提到的家族中表親通婚，生下豬尾巴孩子的故事，如果能用直觀的鏡頭將聳動(dòng)的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)更鮮明、有力地呈現(xiàn)出來(lái)，或許更能有效奠定魔幻現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，烘托出荒誕的氛圍感。

這部劇整體傾向于保守，更多選擇了忠實(shí)于小說(shuō)的表達(dá)方式，避免做更多大膽的嘗試。目前，種種爭(zhēng)議和批評(píng)都在情理之中。文學(xué)愛好者或書粉對(duì)于文字魔力的熱愛是可以理解的，但影視也自有其獨(dú)特魅力，不可能與文字魅力完全等同。作為一部文學(xué)名著，除了文字上的美感之外，對(duì)于歷史、社會(huì)、文化、人性等主題的書寫和思考也是重要的價(jià)值之一。如果一部影視改編能很好地傳達(dá)出原著的這些內(nèi)容，也不失為一種成功。至少好過(guò)許多把原著主題和精神毀掉的改編作品。而且，這樣一部難啃的經(jīng)典能被影視化，本身就是一種突破。整體完成度尚可，可以讓很多非書粉接觸到這部作品，并對(duì)其核心情節(jié)和主題有初步理解。即使不夠完美，也能吸引很多觀眾閱讀原著，鼓勵(lì)后續(xù)更有野心的影視改編。

這次網(wǎng)飛版《百年孤獨(dú)》播出后，大家似乎都有一個(gè)共識(shí)：希望網(wǎng)飛繼續(xù)把中文現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)都拍出來(lái)。這顯然戳到了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)影視化的痛處。大部分拍出來(lái)的作品都會(huì)遭到閹割和改寫，如《白鹿原》《活著》《福貴》等。有的拍出來(lái)了，卻因選角、脫離原著核心表達(dá)等問(wèn)題淪為笑話，如張愛玲的《第一爐香》。遲遲無(wú)法拍出來(lái)的作品數(shù)不勝數(shù)，甚至還有《許三觀賣血記》等作品被韓國(guó)人拍去了。因此，對(duì)于這部《百年孤獨(dú)》，私心還是愿意鼓勵(lì)這種嘗試，尤其在全球影視原創(chuàng)力不足的情況下。期待更多優(yōu)秀的文學(xué)作品被影視化，引發(fā)更多的討論和思考。畢竟經(jīng)典的意義不僅在于供奉于神殿之上，還在于通過(guò)新的形式不斷被看見、被了解。哪怕這部劇沒能完美呈現(xiàn)出原著的魔力，但也至少為更多人打開了一扇通往馬孔多的大門。