瓊瑤對(duì)死亡的態(tài)度

2024年12月4日13時(shí)22分左右，著名作家瓊瑤在淡水雙映樓的家中輕生，享年86歲。她的代理人在社交平臺(tái)和傳媒發(fā)布了死訊、遺書和一段早已錄制好的告別視頻。視頻中，瓊瑤畫著精神奕奕的妝容，身著紅衣，豁達(dá)且溫柔地說(shuō)：“這是我的愿望，而‘死亡’是每個(gè)人必經(jīng)之路……我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”

她的遺書充滿了愛和浪漫，特別強(qiáng)調(diào)這是她作為86歲高齡老人的選擇，年輕人不要效仿。聽到這個(gè)消息，許多人感到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。但如瓊瑤所希望的，讀者并沒有對(duì)她的離世感到哀戚，而是覺得她的離去更像“香妃娘娘化為蝴蝶飛走了”，是一個(gè)隱喻或寓言。

瓊瑤的輕生被秘書發(fā)現(xiàn)。據(jù)她63歲的兒子說(shuō)，母親留有遺書，交代秘書中午回家看看，入屋后發(fā)現(xiàn)瓊瑤已在房間內(nèi)輕生。救護(hù)人員抵達(dá)時(shí)，瓊瑤已經(jīng)沒有呼吸心跳，未送醫(yī)。其實(shí)早在七年前，瓊瑤就已經(jīng)在公開平臺(tái)談起了自己的死亡。2017年，經(jīng)歷了丈夫平鑫濤的“拔管事件”之后，她在信中提到自己拒絕進(jìn)加護(hù)病房、不插鼻胃管、不接受急救措施等，叮囑后輩絕不能因?yàn)椴簧崴能|殼而讓她受折磨。

當(dāng)時(shí)瓊瑤還住在臺(tái)北“可園”。1980年，新婚第二年的瓊瑤與平鑫濤買下了這座大宅。由于瓊瑤不愛出門，平鑫濤把“可園”布置成溫馨的家，也兼作辦公室。瓊瑤在“可園”完成了自己的大部分作品。2022年，由于可園需要改建，過(guò)完84歲生日的瓊瑤隨家人搬到了淡水。她提到，“離開可園我心中隱隱作痛，不料淡水卻給了我另一片天空”。

在淡水，瓊瑤依然有詩(shī)情畫意，寫詩(shī)、創(chuàng)作。去年11月不小心扭到腰后，她表示身體狀況不佳，今年4月，86歲生日時(shí)，瓊瑤發(fā)文透露想停用臉書，表示用社群網(wǎng)站會(huì)傷害視力、體力和精力，還會(huì)耽誤睡眠。她分享了歌曲《我有一片天》送給粉絲，每一句歌詞都藏了自己的心聲，人生最重要的是“快樂與翩然”。

瓊瑤對(duì)平鑫濤的離去一直難以釋懷。11月27日，她在平臺(tái)上發(fā)表了《憶亡夫》，回憶平鑫濤病榻上的一千多個(gè)日子，依然是“殘忍”“無(wú)助、凄慘”，是“愛的凌遲”。這些日子在她心中烙下的痛，是她一直不想面對(duì)和逃避的。在《憶亡夫》里，她坦白承認(rèn)自己“多么多么的想你”，可能也就是那時(shí)候，她做出了“不如歸去”的決定。

作為一個(gè)幾乎讀過(guò)瓊瑤所有作品的讀者，知道她在個(gè)人生活中并非完人，但無(wú)法不欣賞她那種夏花般絢爛的生命力。瓊瑤本名陳喆，祖籍湖南衡陽(yáng)，1938年4月30日出生于四川成都。1947年，瓊瑤和家人一起遷居上海，第一次進(jìn)入學(xué)校接受教育。她的創(chuàng)作之路從9歲開始，第一篇小說(shuō)名為《可憐的小青》，在《大公報(bào)》上發(fā)表。

兩年后的夏天，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和顛沛流離之后，瓊瑤隨父母遷居臺(tái)灣省臺(tái)北市，并偶爾在臺(tái)灣的雜志上發(fā)表一些短篇。高三那年，她經(jīng)歷了兩次高考落榜，一度傷心到自殺，最后決心不再深造，全力投入寫作。1963年，瓊瑤根據(jù)自身經(jīng)歷完成第一部20萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》，在《皇冠》雜志上發(fā)表，這也是她的出道之作。

《窗外》是一部關(guān)于師生戀的作品，雖然大賣且廣受好評(píng)，但瓊瑤遭到了父母的強(qiáng)烈指責(zé)和丈夫慶筠的冷嘲熱諷。1964年，剛離婚的瓊瑤受邀到臺(tái)北接受電臺(tái)采訪，與《皇冠》雜志社長(zhǎng)平鑫濤一見如故。在平鑫濤和妻子林婉珍的勸說(shuō)下，瓊瑤搬到了臺(tái)北，開始全職寫作生涯。

瓊瑤成名初期，很多書的出版都少不了平鑫濤的助力。平鑫濤一步步幫她實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，包括將瓊瑤的作品影視化。從小說(shuō)到影視，瓊瑤不僅建立了另一個(gè)財(cái)富王國(guó)，還開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。她的小說(shuō)橫跨“三廳電影”和八點(diǎn)檔連續(xù)劇兩個(gè)時(shí)代，制霸收視的同時(shí)，也讓“勇敢追愛”成為了“苦情娘道”的終結(jié)者，成長(zhǎng)于七零年代和八零年代的少女們開始自我覺醒，打破時(shí)代加諸于女性身上的種種“娘道”魔咒，追求熱烈奔放的浪漫愛情。

瓊瑤筆下的主角們常常有驚人之舉，比如《水云間》里的汪子璇那句“你們不要再說(shuō)誰(shuí)是孩子的父親”讓觀眾大呼離譜。換個(gè)角度看，汪子璇可以單身生子，反復(fù)拒絕前夫和追求者當(dāng)自己孩子爸爸的請(qǐng)求，她的孩子最后還隨母姓，這難道不是絕對(duì)的女性視角和關(guān)照？

至于《還珠格格》，雖然是發(fā)生在清朝的故事，卻充滿了現(xiàn)代主義的浪漫。小燕子即使進(jìn)入紫禁城，依然活力滿滿；面對(duì)皇帝最寵愛的五阿哥的追求，她不卑不亢。尤其是第二部，所有人都追求到自己的幸福之后，又為了幫助陌生的異域公主含香勇敢追愛，集體反抗皇權(quán)，逃離紫禁城。他們相信，紫禁城可以鎖住權(quán)力、財(cái)富甚至人身自由，只有真摯的愛情是無(wú)論如何都不能被禁錮的，如果要讓愛情馴服于專制，不如“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”。

瓊瑤對(duì)于幸福的定義，其實(shí)和一般的小老太太無(wú)異；只是她的人生過(guò)于奇情，豐沛的生命力和創(chuàng)造力是把雙刃劍，可能帶來(lái)的并不只是快意人生的酣暢淋漓，也有驚濤駭浪般的痛苦回憶。

瓊瑤在作品里從不避諱談到死亡。她筆下的死亡很多時(shí)候如她自己所選擇的結(jié)局那樣，如雪花，如秋葉，是一種安靜的終結(jié)。例如《新月格格》終章，努達(dá)海平靜地看著新月和驥遠(yuǎn)，要他們“好好的，勇敢地活下去”。新月也很鎮(zhèn)定，她對(duì)努達(dá)海訴說(shuō)鐘情，說(shuō)自己沒有白活這一回，安排驥遠(yuǎn)把項(xiàng)鏈歸還給賽雅，然后用匕首結(jié)束了自己的生命。兩人最后的場(chǎng)景是：“她倒在努達(dá)海身上，頭貼著他的前胸。她的血和著他的血，染紅了那件白色的甲胄?！彼谰褪羌t色壓過(guò)白色，安靜，肅穆。

瓊瑤確實(shí)知行合一，她相信她筆下的意象和信念，她是一個(gè)真誠(chéng)且熾烈的創(chuàng)作者，也是一個(gè)有赤子之心的人。許多人不喜歡瓊瑤，但無(wú)可否認(rèn)，她是這個(gè)時(shí)代擁有巨大影響力的造夢(mèng)者。無(wú)論褒貶，她這一生，至少足夠精彩。正如她所說(shuō)，紅塵作伴，策馬奔騰，何必哀傷，何必愁苦。天地者萬(wàn)物之逆旅，人間不過(guò)是寄生之處，而死亡不過(guò)是人間的約會(huì)結(jié)束了。你聽，天上的舞曲已經(jīng)奏響，她穿上禮服，準(zhǔn)備去跳下一支舞了。