兒子車禍后，母親劉赟很想能夢(mèng)到他。而孫子時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親，夢(mèng)里他問(wèn)父親，傷好了嗎？父親告訴他，這點(diǎn)小傷算不了什么。然而他們最終沒(méi)能等來(lái)奇跡。

海寧市人民醫(yī)院胸外科主任、主任醫(yī)師劉磊因車禍造成重度顱腦損傷，最終搶救無(wú)效，于11月28日逝世，享年45歲。家屬及醫(yī)院方透露，在這場(chǎng)事故中，肇事司機(jī)開車時(shí)看手機(jī)，路口黃燈持續(xù)閃爍，過(guò)斑馬線時(shí)速度卻沒(méi)放緩。交警表示，事故具體責(zé)任劃分還需等待相關(guān)部門調(diào)查認(rèn)定。

11月30日，劉磊的親友在海寧市殯儀館銘德廳舉辦遺體告別儀式。前來(lái)吊唁的有他的親屬、生前好友、同事以及曾經(jīng)的患者，他們大多身著黑色素服，面容哀傷。劉磊的小學(xué)同學(xué)感慨，他忙到家里都顧不上，遺憾的是沒(méi)有陪家人出去走走，連短途旅游都很少，為了事業(yè)付出太多，救死扶傷，救了那么多人，但自己的生命卻沒(méi)能救得了。

海寧市殯儀館地處郊外，早上8點(diǎn)40分左右，門口的停車場(chǎng)已經(jīng)停滿了車。當(dāng)天，有近四百人前來(lái)悼念逝者。劉赟最后才到場(chǎng)，下車后被兩人攙扶著，邊哭邊走，哭聲中夾雜著江西話的輕聲呼喊，“我的孩子”。

劉赟和丈夫是最晚知道兒子出事的，大家都不約而同地先瞞著他們。10月28日晚，兒子被撞后的第二天，她接到電話得知兒子遭遇車禍，但沒(méi)人告訴她具體情況。她和丈夫立刻買了當(dāng)晚最快的一班高鐵，先坐到杭州，再由兒子的同事開車接他們?nèi)ズ幨腥嗣襻t(yī)院。坐在車上時(shí)，劉赟覺(jué)得兒子可能是開車出車禍或被人不小心撞到，頂多是腿或手部受傷，她一再要求把手機(jī)給劉磊讓他叫一聲“媽媽”，但開車的人沒(méi)能正面回應(yīng)。劉赟隱隱約約意識(shí)到情況可能比想象中糟糕。

車禍發(fā)生于劉磊所居住小區(qū)門口的一條斑馬線，對(duì)面是一個(gè)充電站，旁邊是一所小學(xué)。據(jù)小區(qū)門口當(dāng)天值班的保安回憶，11月27日晚上9點(diǎn)多，天空下著小雨。9點(diǎn)30分左右，他聽(tīng)到一輛救護(hù)車開了過(guò)來(lái)，在斑馬線對(duì)面的路邊?？?，醫(yī)生用擔(dān)架把一位傷者蒙住，抬上了車，他才意識(shí)到出了車禍，此前既聽(tīng)不到碰撞的聲音，也聽(tīng)不到求救聲。

劉赟后來(lái)從警方處了解到了事情全貌。那天劉磊把車停好后，過(guò)馬路回家，差三四步路走到斑馬線中間的綠化帶處，此時(shí)紅綠燈為黃燈持續(xù)閃爍，一輛車從文綜路的橋上下坡，沒(méi)有減速且司機(jī)正在看手機(jī)，車子左側(cè)掛到了劉磊的腰上，劉磊被撞倒，頭部著地，撞在了綠化帶三角形的墩子上，當(dāng)場(chǎng)受傷昏迷。司機(jī)是一名30歲左右的男子，撞到人之后未停下車，又走了一段路，才隱約意識(shí)到撞到了什么東西，停下車查看并呆在原地。此時(shí)一位經(jīng)過(guò)的高中生看到后立即撥打了報(bào)警電話。

來(lái)的救護(hù)車是劉磊供職的海寧市人民醫(yī)院的救護(hù)車，這里距離醫(yī)院僅5分鐘左右的車程。由于劉磊頭部受傷腫起，出血嚴(yán)重，原本應(yīng)該認(rèn)識(shí)他的護(hù)士也沒(méi)能認(rèn)出來(lái)。送至醫(yī)院后需馬上準(zhǔn)備手術(shù)，送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，劉磊的手機(jī)滑落在地上。當(dāng)晚值班的一位醫(yī)生陳峰是劉磊的徒弟，他看到滑落的手機(jī)覺(jué)得很熟悉，很像是師傅劉磊的，旁邊的醫(yī)生都說(shuō)不可能，讓他打個(gè)電話試試，電話撥通后鈴聲響起。陳峰馬上焦急地打電話通知?jiǎng)⒗诘钠拮印?/p>

30日，走訪事發(fā)路段發(fā)現(xiàn)，事故地點(diǎn)下坡路的人行橫道中，只有黃燈持續(xù)閃爍，而信號(hào)燈處于熄滅狀態(tài)。海寧市公安局交警大隊(duì)海洲中隊(duì)一位民警介紹，平日里該路口車輛較少，主要是直行，轉(zhuǎn)彎就是小區(qū)，所以專門設(shè)置了黃閃，紅綠燈只在學(xué)生上下學(xué)的高峰時(shí)段恢復(fù)運(yùn)行?！包S閃時(shí)車輛可以正常通行，也是提醒司機(jī)前方有路口，需減速慢行。這條斑馬線正好在下坡處，一不注意確實(shí)有些危險(xiǎn)?！泵窬Q，在人行橫道上，行人具有優(yōu)先通過(guò)權(quán)，車輛應(yīng)該讓行。此次事故的具體責(zé)任劃分，需等待相關(guān)部門判定。

劉赟和丈夫到了海寧市人民醫(yī)院，此時(shí)兒子因重度顱腦損傷，正在手術(shù)室內(nèi)進(jìn)行開顱手術(shù)。兩次手術(shù)前后近一個(gè)月的時(shí)間里，劉赟和丈夫都守在醫(yī)院里，每天輪流看望劉磊，劉赟進(jìn)去后會(huì)不停呼喊兒子的名字，不時(shí)抱抱他的臉。進(jìn)行第二次手術(shù)時(shí)，醫(yī)生沉重地告訴她：“看看有沒(méi)有奇跡能出現(xiàn)了?！?/p>

干練，專業(yè)能力過(guò)硬，走路都帶風(fēng)。這是劉磊給王婉華和姚芝的印象。在劉磊遺體告別儀式上，她們作為曾經(jīng)的患者和朋友來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。7年前，67歲的王婉華診斷出肺腺癌后，上海瑞金醫(yī)院胸外科主任李鶴成教授親自主刀進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，劉磊擔(dān)任助手。術(shù)后第四天疼得受不了時(shí)，劉磊鼓勵(lì)她氣管插管有利于肺功能恢復(fù)正常，如果無(wú)法忍受疼痛，他就拔出一點(diǎn)，建議打止痛針緩解疼痛。另外，劉磊關(guān)照她術(shù)后要主動(dòng)咳嗽，避免炎癥感染。王婉華說(shuō)完全遵照劉磊的指導(dǎo)，身體沒(méi)留下任何后遺癥。

王婉華連續(xù)7年找劉磊復(fù)查病情，在她的記憶中，劉磊診斷仔細(xì)，對(duì)患者耐心。他多次對(duì)比復(fù)查結(jié)果，每次看片子總先寬慰道“沒(méi)事的”，再講治療方案。術(shù)后每隔三年，劉磊就問(wèn)她有沒(méi)有做核磁共振，得到肯定答復(fù)才放心，卻沒(méi)過(guò)多提及原因。實(shí)際上，肺腺癌容易腦轉(zhuǎn)移，他擔(dān)心患者產(chǎn)生焦慮情緒，才將理由隱去。劉磊最后一次為王婉華復(fù)查是7月5日。得知?jiǎng)⒗诔鲕嚨湹南ⅲ恢辈辉概c人說(shuō)起，沒(méi)想到兩人再次見(jiàn)面是在遺體告別儀式上，74歲的王婉華為45歲的劉磊送行。

姚芝家里的三位老人患病都找劉磊做過(guò)手術(shù)，接觸多年兩人已成為朋友。她了解到，劉磊出身江西農(nóng)村，靠勤奮讀書考上江蘇大學(xué)。姚芝的母親患糖尿病和肺部疾病，上海、杭州的醫(yī)生擔(dān)心出現(xiàn)并發(fā)癥不敢開刀，她還是回到海寧找劉磊?！八荒?00多臺(tái)手術(shù)，醫(yī)術(shù)在嘉興市也有名?！币χフf(shuō)。

劉赟更加清楚兒子的工作辛苦，她說(shuō)：“他每天最少都有兩個(gè)手術(shù)，就是不停地手術(shù)，我們平時(shí)從老家過(guò)來(lái)，在他這里住一個(gè)月的話，每天都要等他等到很晚才回來(lái)吃飯。”她的語(yǔ)氣中并無(wú)責(zé)備，更多是心疼。

遺體告別儀式臨近尾聲時(shí)，劉磊的兒子代表家屬上臺(tái)發(fā)言：“他的匆匆離去沒(méi)留下一句話，我再也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)爸爸那聲熟悉的小胖，等不到爸爸周末的接送，無(wú)法享受一家三口其樂(lè)融融的日子。”劉磊的小學(xué)同學(xué)李輝從江西趕來(lái)海寧幫忙照顧老人，他從頭到尾都幫忙攙扶著劉赟。他說(shuō)同學(xué)得知?jiǎng)⒗诘氖?，都感到震驚和傷心，有人提前請(qǐng)假一周趕到醫(yī)院陪伴劉磊度過(guò)最后的時(shí)間。

“劉磊的兒子不到18歲，他生前工作忙碌，帶兒子去短途旅行的次數(shù)屈指可數(shù)?！笨吹胶⒆诱驹谂_(tái)上念哀悼詞的身影，李輝感嘆：“事故是會(huì)讓人成熟得更快?！避嚨湴l(fā)生后，肇事者家屬來(lái)與劉磊的家屬溝通過(guò)一次，希望獲得諒解，雙方溝通時(shí)產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。

他在海寧待了一天，這座城市留給他的第一印象是機(jī)動(dòng)車禮讓行人這方面做得很好。在他看來(lái)，在風(fēng)氣如此優(yōu)良的地方，這起事故本不該發(fā)生，他希望這起事故對(duì)社會(huì)產(chǎn)生警示作用，開車絕對(duì)不能分心。