近段時(shí)間，每周四都有很多人守在屏幕前等待《再見愛人4》的播出。節(jié)目中麥琳的一言一行被逐字逐幀分析，相關(guān)討論動(dòng)輒幾十萬贊，連微表情都在鏡頭下放大成為談資。

互聯(lián)網(wǎng)通過不斷曝光一個(gè)陌生人，讓人們與她形成一段虛擬但強(qiáng)粘性的關(guān)系。隨著節(jié)目熱播，麥琳這個(gè)陌生女人的影像出現(xiàn)在各種場景中：家庭客廳里，一家?guī)纵吶艘黄鹱犯?；各大社交平臺(tái)上，抖音話題#麥琳 有16億人次播放，小紅書相關(guān)話題有3.8億次瀏覽；工作場合中，武漢一家律所組織60位離婚律師齊看麥琳片段，將其當(dāng)作典型案例研討；甚至走向海外，YouTube直播《再見愛人》，不僅讓一群海外華人蹲點(diǎn)坐等更新，也讓外國友人們嘖嘖稱奇其間的文化差異。

節(jié)目中，麥琳隨手購買的“熏雞”屢屢沖上熱搜，成為當(dāng)之無愧的“帶貨女王”。熏雞生產(chǎn)方表示，因?yàn)辂溋盏氖?，銷量從一天幾十、幾百只增加到上千只。網(wǎng)友們戲稱節(jié)目更新的周四為“瘋狂熏雞四”。

麥琳似乎被全網(wǎng)釘在了審判十字架上：情感的、性別的、流量的……圍繞她的討論還在繼續(xù)發(fā)酵。在節(jié)目里，她是情緒最不穩(wěn)定、表達(dá)最混亂的一個(gè)，在全網(wǎng)凝視的目光里，她被細(xì)數(shù)出種種罪狀。例如，“青團(tuán)事件”中，李行亮專程飛往上海買麥琳最愛吃的青團(tuán)，但她不滿意，認(rèn)為浪費(fèi)機(jī)票錢。還有“如何送禮”的難題，買了禮物會(huì)被退回，不買又會(huì)生氣。另外，“熏雞事件”中，她在團(tuán)隊(duì)費(fèi)用不夠的情況下強(qiáng)硬要求購買兩只共140元的熏雞。此外，她還被指責(zé)進(jìn)行“語言pua”，前后言行不一，突然失憶等問題。

這些行為讓黃圣依和葛夕只能“戰(zhàn)術(shù)性喝水”，緩解尷尬。網(wǎng)友們也涌入麥琳的社交賬號，評判她的長相、學(xué)歷、口頭禪、笑聲，罵她“瘋女人”。最終，“麥琳”已不再是一個(gè)名字，而成為妖魔化的詞語。

然而，也有不同的聲音。隨著麥琳少女時(shí)代的照片被曝出，許多網(wǎng)友驚訝地發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)遠(yuǎn)比鏡頭下呈現(xiàn)出來的形象更加復(fù)雜。十幾年前，麥琳年輕、漂亮、纖瘦、笑容甜美。一些網(wǎng)友開始反思，麥琳究竟是一開始就是這樣的，還是發(fā)生了什么事情讓她變成了“絕望的主婦”？心理學(xué)角度分析認(rèn)為，她可能有厭女傾向或自戀型人格障礙。自稱麥琳朋友的網(wǎng)友描述她在生活中曾如何幫助他人，展現(xiàn)出她的良善和共情力。

在這個(gè)版本視角下，麥琳與李行亮的生活是另一個(gè)故事。十多年前，李行亮參加《快樂男聲》，麥琳默默支持他管理后援會(huì)。后來，為了維持生活，麥琳辭掉穩(wěn)定的工作，去批發(fā)市場進(jìn)貨在網(wǎng)上售賣。生孩子時(shí)因身材嬌小而恥骨骨裂，每天疼得大哭，但仍堅(jiān)持照顧孩子。部分網(wǎng)友對李行亮的同情轉(zhuǎn)為質(zhì)疑，他在婚姻中的角色也受到審視。

李行亮送給麥琳一面錦旗，上面寫著“贈(zèng)李家的功臣麥琳”，這引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑他對麥琳的價(jià)值認(rèn)知。心理學(xué)上的“吹狗哨效應(yīng)”可以解釋這種關(guān)系，施暴者用特殊暗示激怒對方，但表面上保持無害。節(jié)目組提出讓大家指出自己心中的完美伴侶時(shí)，李行亮指向其他女性，隨后表現(xiàn)出惶恐不安。

在對麥琳的討伐聲中，楊子和留一手反而成了受益者。一開始，《再見愛人》的焦點(diǎn)原本在楊子和黃圣依身上，但麥琳身上有一種天然的親近感和熟悉感，讓人們更容易共情。麥琳雖然住著大平層，但在穿著打扮上卻樸實(shí)很多，大部分網(wǎng)友認(rèn)為在生活中遇見“麥琳”極有可能。

事實(shí)上，八卦是人類的本能。心理學(xué)家羅賓·鄧巴認(rèn)為，八卦的起源可以追溯到猿猴之間互相梳毛的行為，語言進(jìn)化是為了更好地閑聊八卦。芒果臺(tái)一系列爆款綜藝正是利用這一點(diǎn)，在明星身上制造熟悉的“八卦點(diǎn)”，觀眾通過視頻切片就能產(chǎn)生情緒性評判。觀察室嘉賓則通過實(shí)時(shí)點(diǎn)評引導(dǎo)觀眾思考。對于毫無拍攝經(jīng)驗(yàn)的麥琳而言，這一切都是始料未及的。