韓國女團(tuán)紛紛反抗大資本公司行為

近期，Kpop圈里接連發(fā)生了反抗大資本公司的行為。組合解散6年后，原韓國女團(tuán)Fiestar的中國成員曹璐買下了經(jīng)典曲目《可憐》的版權(quán)，重新編曲編舞，以女性本位視角翻唱這首告別戀人的歌曲。這一舉動(dòng)在行業(yè)中顯得非常特別。在這個(gè)新組合層出不窮的時(shí)代，有人想要重組已解散的組合并不常見，尤其是像曹璐這樣自費(fèi)回歸追夢(mèng)的情況更為罕見。

幾乎第一次，一個(gè)名氣不大的愛豆能夠擁有對(duì)組合與舞臺(tái)的絕對(duì)話語權(quán)。類似的反抗行為也在其他團(tuán)體中出現(xiàn)。例如，New Jeans在未通知公司的情況下打開了直播，為正與公司Hybe對(duì)簿公堂的制作人閔錫珍站臺(tái)。

盡管這些反抗舉動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)罕見，但由于Kpop行業(yè)嚴(yán)密的運(yùn)作邏輯，團(tuán)隊(duì)成員與公司在地位和話事權(quán)上的不平等，這種反抗本質(zhì)上難以撼動(dòng)這條成熟三十余年的工業(yè)流水線。Kpop工業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)輪轉(zhuǎn)有序且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠊S，每一個(gè)在體系內(nèi)謀生的人都是其機(jī)器上的零件，出產(chǎn)出“愛豆”這個(gè)產(chǎn)品，吸引粉絲消費(fèi)。

發(fā)展到今天，練習(xí)生們被揉捏、擠壓，無論是身高還是性格，逐漸同質(zhì)化，再裝進(jìn)不同的企劃禮品袋里，推出新的組合。每一個(gè)被卷進(jìn)這套工序的人，最終都變成了滋潤工廠繼續(xù)運(yùn)作的工具。這不僅是因?yàn)槟軌蛴€因?yàn)楣ぞ邥?huì)失去反抗的能力，工廠能夠持續(xù)盈利。

在告別組合6年后，曹璐決定破Kpop圈的前例——自掏腰包買下經(jīng)典曲目《可憐》的版權(quán)，打電話給每個(gè)成員詢問重組意圖。得到肯定答復(fù)后，幾位曾經(jīng)的女團(tuán)成員聚在一起，在沒有公司的情況下，重新編曲編舞，自費(fèi)自助式回歸。這首歌原本的舞蹈動(dòng)作性感，但在新版中，她們刪去了性暗示的動(dòng)作，不再做諂媚的表情。

類似事件層出不窮。2014年，Stellar靠著一首《提線木偶》沖出市場(chǎng)，但成員們?cè)谂臄zMV時(shí)被哄騙拍攝了性暗示畫面。理想中，愛豆有理由也有權(quán)利拒絕不符合自身意愿的工作要求；現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)合約上的大額違約金和資源減少甚至雪藏的懲罰，他們很難維護(hù)自己。

Kpop產(chǎn)業(yè)在20世紀(jì)90年代起步，經(jīng)過30余年的發(fā)展，成為一個(gè)成熟的高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的“制造業(yè)”。公司會(huì)進(jìn)行市場(chǎng)洞察，從龐大的練習(xí)生池子里挑選合適的人作為預(yù)備役，通過販賣專輯、周邊、巡回演唱會(huì)等方式回本。為了確保“人才儲(chǔ)備量”，公司會(huì)定期舉辦選拔活動(dòng)或派星探搜尋潛在練習(xí)生。

對(duì)于即將被投入流水線的練習(xí)生來說，每一步都設(shè)置了服從性測(cè)試。公司是唯一能夠決定誰成為偶像的一方。練習(xí)生們要接受全方位的培訓(xùn)與監(jiān)測(cè)，經(jīng)歷無數(shù)次內(nèi)部評(píng)價(jià)，接受高強(qiáng)度訓(xùn)練。在這個(gè)過程中，他們會(huì)被塑造成公司需要的模樣。

出道并不意味著一切。市場(chǎng)中有眾多的新團(tuán)體和solo藝人，如何在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中被注意到成為一個(gè)難題。公司會(huì)為出道成員精心規(guī)劃相應(yīng)的人設(shè)與“擔(dān)當(dāng)”，以便觀眾更快記住個(gè)體。藝人們則需要按照設(shè)定展現(xiàn)個(gè)性，有時(shí)不得不放棄真實(shí)的自我。

大公司藝人或許能放心些，背靠著公司給出的企劃和強(qiáng)勢(shì)營銷，總能在市場(chǎng)里分到一杯羹。小公司藝人則面臨更嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)，有時(shí)會(huì)采取一些奇招，如“擦邊”，以在市場(chǎng)中引起關(guān)注。

當(dāng)愛豆個(gè)人意識(shí)到“非自我本意”時(shí)，能否發(fā)揮自己的能動(dòng)性呢？答案是很難。超長時(shí)限且超高違約金的合約足以壓垮一個(gè)剛剛出道的藝人。更多還未出名的愛豆會(huì)選擇一忍再忍，畢竟相對(duì)于反抗后被替代，忍似乎是一條更平穩(wěn)的路徑。

工業(yè)體系支配并重塑著人，變成工具的人反過來滋養(yǎng)著生產(chǎn)邏輯為軸心的工業(yè)體系。當(dāng)像曹璐這般曾被工具化的人決意要從體系手中奪回自主性時(shí)，至少應(yīng)該承認(rèn)其可貴。但可貴也往往意味著罕見，需要付出極大代價(jià)。尚在Kpop流水線的練習(xí)生們，該如何獲得這份反抗的資本與勇氣？

韓國女團(tuán)紛紛反抗大資本公司行為！