兩個(gè)世界的交界

昏暗的燈光下，兩塊超大的顯示屏上顯示著PPT課件，一位老師手持話筒，站在中間，正在認(rèn)真講解的內(nèi)容是——《西游記》的精神底色與文化符號(hào)。

這個(gè)場(chǎng)景，放在任何一個(gè)大學(xué)校園或者書店，都毫不令人意外。但真實(shí)情況是，它出現(xiàn)在一間酒吧里，還不是偶然一次，而是作為長期系列活動(dòng)的其中之一。

這樣的酒吧在互聯(lián)網(wǎng)上被稱為學(xué)術(shù)酒吧，他們邀請(qǐng)行業(yè)精英或者大學(xué)教授，在酒吧里演講自己的研究課題，再和大家一起進(jìn)行討論。這個(gè)形式在國外并不新鮮，國內(nèi)大概從今年6月份開始流行起來，如今在北上廣深等一線城市，成為年輕人休閑活動(dòng)的一種新選擇。

學(xué)術(shù)和酒吧，天然就帶著某種沖突感，一個(gè)需要嚴(yán)謹(jǐn)清醒，一個(gè)追求任性迷醉。當(dāng)兩者結(jié)合到一起時(shí)，卻能夠達(dá)成一種莫名其妙的平衡。

回到那個(gè)講《西游記》的酒吧。目之所及，所有卡座都坐滿了，縫隙、過道處也都站滿了人。

▲

學(xué)術(shù)酒吧在講《西游記》。圖/每日人物攝

妝容精致的女生，眼睛上是亮亮的閃片，穿著吊帶配長靴，是社交平臺(tái)上流行的廢土風(fēng)、甜酷風(fēng)穿搭，感覺下一秒就可以直接去蹦迪，此刻卻端坐在吧臺(tái)，伸長脖子穿越人群也要和老師對(duì)視。

許多人桌上都放著高腳杯，偶爾啜飲一口酒，但眼神卻沒有絲毫迷離，反倒清醒地看著屏幕，還會(huì)順著老師的話點(diǎn)點(diǎn)頭。

明明不是正式上課，但對(duì)于坐在前排的人來說，玩手機(jī)似乎也帶上了一層“偷感”——要特意把手機(jī)拿到桌下，半弓著身子看一眼。抬頭前，還要環(huán)顧四周，對(duì)上其他人的目光時(shí)，表情會(huì)閃過一絲被抓包的尷尬。

有時(shí)，“偷感”似乎也帶來了更多不可名狀的愉悅感。正對(duì)著老師的第二排，坐著一個(gè)在北大讀博的女生，從網(wǎng)上刷到學(xué)術(shù)酒吧的活動(dòng)，和朋友一起來體驗(yàn)。每次要和朋友聊天時(shí)，她似乎都要做一番心理斗爭(zhēng)，要么提前捂住嘴，要么事先低下頭。每次動(dòng)作時(shí)，朋友也會(huì)立刻心領(lǐng)神會(huì)地靠過來，就像上學(xué)時(shí)的交頭接耳。

兩個(gè)人可能也覺得，在酒吧還要“偷著”聊天的經(jīng)歷很有趣，說著說著便笑起來，可笑也得收著，嘴巴閉緊，“哈哈”變成氣流從鼻子里發(fā)出，變成了“哼哼”。緊接著，兩人目光相對(duì)，這種極具偷感的憋笑聲又會(huì)引發(fā)新一輪的笑聲。

活動(dòng)開始前，主辦方發(fā)了一張紙，專門用來記筆記。李婉瑩是認(rèn)真利用這張紙的人，聽到有意思的觀點(diǎn)，她都會(huì)趴在桌上記下來，還會(huì)把老師的PPT拍下來存在手機(jī)里。

▲

主辦方發(fā)的筆記紙。圖/受訪者提供

李婉瑩也是在網(wǎng)上刷到的學(xué)術(shù)酒吧的活動(dòng)，剛好她在準(zhǔn)備出國留學(xué)，申請(qǐng)的專業(yè)是傳播學(xué)，看到是人文社科的相關(guān)話題，就和朋友一起來了。

每一個(gè)課堂里，有認(rèn)真聽課的好學(xué)生，自然也有走神的人，比如同樣身處其中的我。我對(duì)《西游記》并不感興趣，幾番強(qiáng)迫自己打起精神，可在老師平緩的語調(diào)，和各種專業(yè)名詞的“攻擊”下，思緒總是忍不住“神游”起來，甚至在我意識(shí)過來后，已經(jīng)連打了好幾個(gè)哈欠。

我坐在吧臺(tái)旁邊，好像身處兩個(gè)世界的交界處，一邊是講課的老師，讓我夢(mèng)回大學(xué)課堂，另一邊是調(diào)酒師不斷搖晃的雪克杯，刷拉拉地強(qiáng)調(diào)這里是酒吧。

▲

一邊是“課堂”，一邊是吧臺(tái)。圖/受訪者提供

那些原本在酒吧自然而然發(fā)生的事，反倒生出了某種恥感。一對(duì)情侶坐在前排的沙發(fā)卡座，男生幾番猶豫，試探地把手落在女生的腰間，卻被女生一把彈開，說了句“聽課”。男生尷尬地?fù)崃藫嶙约旱暮竽X勺，顯得有些慌亂。

講座結(jié)束后，一般都有提問環(huán)節(jié)，但時(shí)間有限，照顧不到每個(gè)人。于是等著加老師微信，或者要PPT課件的人，就會(huì)排起長隊(duì)。很難說，其中哪些是真心討教，哪些又只是湊熱鬧。我看見一個(gè)本來要走的男生，被朋友拉住排隊(duì)，他先是下意識(shí)地說了句“有什么用”，但過了一會(huì)兒，似乎怕被落下一般，默默排到朋友身后，“還是加一個(gè)吧”。

趙遠(yuǎn)城在一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做算法工作。原本閑暇時(shí)，他也會(huì)和朋友一起去酒吧里放松，但大多數(shù)時(shí)候，并不會(huì)關(guān)注身邊的人，“旁邊的人都是模糊的”。

但在酒吧聽講座的時(shí)候，他會(huì)不自覺地觀察起旁邊的人，周圍的人好像一下變得立體起來，有人背著北大的帆布包，“應(yīng)該是剛從學(xué)校出來”，還有人穿著襯衫，踩著皮鞋，“像是做金融的”。

一場(chǎng)講座一般會(huì)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)，活動(dòng)結(jié)束后，酒吧又變成了原本的樣子。歌曲換成了柔情的放克舞曲，有對(duì)情侶窩進(jìn)窗邊的座位里，空氣似乎又重新染上了些迷離，邊界感也漸漸變得模糊。

學(xué)術(shù)救酒吧？

家寧是一個(gè)北京的學(xué)術(shù)酒吧活動(dòng)組織者。他從社交平臺(tái)上看到了上海學(xué)術(shù)酒吧的火爆，當(dāng)即就想，“這事應(yīng)該我來干”。他去年研究生畢業(yè)，本想直接讀博，可是申請(qǐng)的導(dǎo)師都得排隊(duì)，索性GAP一年來等排隊(duì)。

讀研時(shí)，家寧就經(jīng)常參加讀書會(huì)，每次結(jié)束后，同學(xué)們聊到興致正高時(shí)，都會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧繼續(xù)討論。學(xué)術(shù)酒吧的形式對(duì)家寧來說，就是學(xué)校讀書會(huì)的“社會(huì)版”。

他會(huì)和各個(gè)有意向的酒吧談合作，酒吧出場(chǎng)地，他來策劃講座主題和聯(lián)系主講人。北京五道口附近的酒吧老板劉宇宙就是他的合作者之一。

劉宇宙的本職工作是游戲文案策劃，他的朋友在五道口有一套房子，便琢磨著拿來做點(diǎn)生意，開家店面。劉宇宙猶豫了好幾年，原本打算開家書店，可這幾年，眼看著附近的三聯(lián)書店、參差書店都搬走了，“開了就得倒”。想了幾種實(shí)體生意，劉宇宙決定搞一家日咖夜酒的酒吧。

去年，酒吧開業(yè)了，劉宇宙平時(shí)工作不忙時(shí)，也會(huì)來店里看看。他發(fā)現(xiàn)，顧客的點(diǎn)單金額在變得越來越低，很少有開一百多塊的單了，如今都點(diǎn)幾十塊的酒，“（酒）最好是便宜點(diǎn)，品質(zhì)還不錯(cuò)，能喝

上

好一會(huì)兒”。

來的人也發(fā)生了變化。去年時(shí)，來的還大多都是談戀愛的小情侶，到了今年，顧客都端坐在桌前，擺個(gè)電腦或幾本書學(xué)習(xí)，“明顯自習(xí)的變多了”。

▲

在

劉宇宙的酒吧里自習(xí)的人。圖/受訪者提供

在最開始進(jìn)行店面裝修時(shí)，劉宇宙就打算和各種文化活動(dòng)合作，在他的設(shè)想里，人們可以來這里坐一坐，店里的配飾、音樂都能自由選擇、隨意調(diào)配，陌生人也能聚在一起談天說地。

后來，劉宇宙和家寧合作辦了幾次學(xué)術(shù)講座。每次的講座，連過道處都擠滿了人。講座本身不收入場(chǎng)費(fèi)，來的人自由點(diǎn)單。劉宇宙大致算了算，酒吧的流水比之前提高了30%左右。

家寧的社交媒體也漸漸火起來，每次活動(dòng)之前，他都會(huì)事先發(fā)布帖子，第一場(chǎng)活動(dòng)就收獲了幾百人的關(guān)注，緊接著，粉絲量很快跳到了一千人、幾千人。三個(gè)月的時(shí)間，賬號(hào)已經(jīng)從零變成了五千多人。

社群的人數(shù)也在不斷增加。越來越多的人隨著活動(dòng)被拉入微信群，“現(xiàn)在已經(jīng)加到七個(gè)群了，都滿了”。

同樣從上海學(xué)術(shù)酒吧的火爆中，看到商機(jī)的人還有西安的向前。向前有個(gè)朋友在上海開了一家學(xué)術(shù)類的酒吧，定期辦活動(dòng)講科技相關(guān)的話題，試圖通過這種形式聚集一些同圈層的人，結(jié)果剛一開業(yè)就爆滿，向前心想：既然上海能成，那這事在西安也能成。

今年6月，向前的酒吧開業(yè)了。一開始，他就把學(xué)術(shù)講座列為最重要的一項(xiàng)活動(dòng)。他原以為，來參加的人是主要來放松，順便聽講座的，可沒想到，將近80%的人都會(huì)認(rèn)真聽講，甚至有20%的人還會(huì)認(rèn)真記筆記，“這叫微醺學(xué)習(xí)法”。

從結(jié)果來看，學(xué)術(shù)酒吧的概念確實(shí)奏效了。向前的店選在一個(gè)體育館附近，這里并不是酒吧一條街，位置還有點(diǎn)偏，平時(shí)幾乎沒有自然人流量?？蓪W(xué)術(shù)酒吧的活動(dòng)一推出就爆滿，幾乎每一場(chǎng)，“都超出了接待能力”。

▲

向前的酒吧舉辦的學(xué)術(shù)講座。圖/受訪者提供

和北京不同的是，參加向前酒吧的講座是收費(fèi)的，門票68元，

其中包含一杯酒水。由于太火爆，這兩個(gè)月，酒吧的活動(dòng)越來越多，幾乎每個(gè)工作日都有一場(chǎng)，算下來，“一個(gè)月的營業(yè)額在10萬元到13萬元之間”。

對(duì)向前來說，學(xué)術(shù)講座的成本很少。只有第一場(chǎng)的時(shí)候，是他邀請(qǐng)了朋友來做主講人。此后的每一場(chǎng)，都是學(xué)者主動(dòng)報(bào)名，不需要任何費(fèi)用。有時(shí)候報(bào)名的學(xué)者多了，還得排隊(duì)找檔期。

向前對(duì)比了酒吧一條街里生意最好的酒吧，每天營業(yè)到凌晨四五點(diǎn)，一個(gè)月的營業(yè)額也只有二十多萬元，但向前的酒吧，幾乎每天十一點(diǎn)多就關(guān)門了，營業(yè)額已經(jīng)有了追平的勢(shì)頭。

選擇學(xué)術(shù)酒吧，也是向前深思熟慮后的結(jié)果。今年2月份時(shí)，向前產(chǎn)生了經(jīng)營一家日咖夜酒的想法。從2月份到5月份，他調(diào)研了107家咖啡廳，每進(jìn)一家咖啡廳，就會(huì)和老板聊起近兩年的生意情況。最后的結(jié)論是，幾乎所有實(shí)體咖啡廳和酒吧的生意都很差。

有一個(gè)在商場(chǎng)里的咖啡廳，商場(chǎng)招商時(shí)，租金給了很大的優(yōu)惠，“幾乎沒要錢”，可即便如此，盈利依然很少，老板直接給出數(shù)字：一年賣出七萬杯咖啡，才能賺到十萬元。假如租金再花錢，一年連十萬都不到了，而這家店還是那個(gè)商圈營收最好的一家。

還有一家開在景區(qū)里的咖啡廳，對(duì)于人流量普遍下降的街面來說，景區(qū)的人流量算是恢復(fù)最快，也最穩(wěn)定的，可即便如此，一年也只能剩下十萬元出頭，“生意都不太好”。

但學(xué)術(shù)酒吧，想要一直維持火爆，也并不是一件容易的事情。

《2023線上酒類消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》顯示，18-35歲的年輕人對(duì)居家自飲與日常配餐飲用等場(chǎng)景需求明顯，比例達(dá)到了60.2%和45.2%。喝酒，在家或者餐廳都可以，為什么一定要去酒館？

在中國，95%的酒吧都是獨(dú)立開店，沒有連鎖經(jīng)營，很難總結(jié)出可復(fù)制的商業(yè)模式。2021年，“小酒館第一股”海倫司在港股上市，讓不少投資人看到了酒館賽道的希望。但如今3年過去，海倫司的開店數(shù)量放緩，業(yè)績也在不斷下滑中。

這幾年，最出圈的連鎖酒吧要屬跳海酒館，從2019年到現(xiàn)在，全國已經(jīng)開出二十多家門店?？咳瓴煌５幕顒?dòng)和精細(xì)化的社群運(yùn)營，跳海被稱為都市打工人的“精神收容所”?？梢钥闯?，年輕人去酒館，喝酒是次要的，更重要的是收獲共鳴和情緒價(jià)值。

▲

跳海酒館店內(nèi)。圖/跳海酒館

但對(duì)于學(xué)術(shù)酒吧來說，給予情緒價(jià)值的并不是酒吧本身，而是講座的話題和主講人。這意味著，酒吧要有能力一直吸引到合適的主講人，才能維持相應(yīng)的客流量。

對(duì)家寧來說，最頭疼的是什么樣的選題適合放在酒吧里講。既要有新意，還要符合大眾的興趣點(diǎn)，更重要的是找到適合的學(xué)者。

每次，他會(huì)先提前定好要講的大類，比如文學(xué)、哲學(xué)，再從大類別下一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)分。比如講文學(xué)，如果四大名著講得太多，就可以試試《金瓶梅》；講哲學(xué)，可以更側(cè)重玄學(xué)的部分，請(qǐng)人來講《周易》。

伸向酒吧的獲得感

為了確定講座的主題，向前會(huì)在自己的顧客群里發(fā)布征集意見，心理、文學(xué)、職場(chǎng)等分了幾大類，每個(gè)類別里還有細(xì)分的主題，但每次投票，冠軍幾乎都是心理相關(guān)的話題。

向前平時(shí)在大學(xué)里上課，工作很忙，晚上時(shí)他才會(huì)躲進(jìn)操作臺(tái)，一邊調(diào)酒、做咖啡，一邊放空。他聽到客人聊天，內(nèi)容大多記不住，但最多的詞一定是“太累了，太卷了”。

酒吧原本應(yīng)該是放松和享受的場(chǎng)景，但來的人還是試圖“學(xué)點(diǎn)什么”，來對(duì)抗工作和生活中的搖擺和不安定。

周雨霏畢業(yè)后的第一份工作是上海的一家出版社。身邊一直圍繞著裁員的新聞，入職后一直在一些基礎(chǔ)工作里打轉(zhuǎn)的她，時(shí)常擔(dān)心自己會(huì)被AI取代，于是，她開始主動(dòng)往自己身上攬活兒，申請(qǐng)額外的工作?？山Y(jié)果，兩周后，老板依然優(yōu)化了她，“思維太活躍，不適合這里”。

兩個(gè)月前，周雨霏找到了新工作，之前被優(yōu)化的經(jīng)歷，讓她的安全感更加稀薄，也更珍惜手頭的工作。工作以外，她幾乎所有的休閑活動(dòng)都帶點(diǎn)學(xué)習(xí)的功效。

看孟京輝的戲劇，或者運(yùn)營自己的社交媒體，再去參加幾次學(xué)術(shù)酒吧，“這種能學(xué)到東西的感覺真的特別好，輸入帶給我一種安定感?！?/p>

▲

在酒吧放松學(xué)習(xí)。圖/受訪者提供

學(xué)術(shù)酒吧，用酒吧放松的氛圍，對(duì)沖了一部分學(xué)術(shù)講座的嚴(yán)肅，恰好切中了當(dāng)下年輕人“卷又卷不過，躺還躺不平”的心態(tài)。

很長一段時(shí)間里，“卷”幾乎融進(jìn)了趙遠(yuǎn)城的血液里。從讀書到工作，他的生活都在被“向上攀登”的思想牽著走。只不過，大學(xué)時(shí)是在學(xué)校聽講座，參加競(jìng)賽卷績點(diǎn)；工作后是在網(wǎng)上看公開課，學(xué)習(xí)職場(chǎng)晉升法則，團(tuán)隊(duì)溝通技巧。

兩年前，好像彈簧伸到最大限度失去彈性一般，在大廠工作的趙遠(yuǎn)城突然迷茫了起來，“如果卷是為了未來生活更好，那多遠(yuǎn)的未來才算未來”。

外部環(huán)境也在發(fā)生變化。互聯(lián)網(wǎng)泡沫開始破滅，打開新聞，都是裁員、股票下跌。上班時(shí)，隔幾天就能聽到同事的人員變動(dòng)：有人辭職回老家，還有人離職考公務(wù)員。不論是內(nèi)心的聲音還是環(huán)境的變化，似乎都指向一個(gè)方向：卷不再有意義。

趙遠(yuǎn)城開始有意地給自己的生活踩剎車，但也不能一點(diǎn)不學(xué)。每一個(gè)大廠人都頭頂著“35歲危機(jī)”，但從實(shí)際情況看，危機(jī)會(huì)從35歲一點(diǎn)點(diǎn)逐級(jí)向前傳導(dǎo)，到34歲再到33歲......最終，每個(gè)年齡段都會(huì)有焦慮，要想擺脫，就只能學(xué)習(xí)。

于是，對(duì)趙遠(yuǎn)城來說，學(xué)術(shù)酒吧就是最完美的場(chǎng)景，既能學(xué)習(xí)，又能放松，“一個(gè)活動(dòng)把兩件事都干了”。

如果是在書店或者咖啡廳，趙遠(yuǎn)城會(huì)覺得自己依然在“被動(dòng)學(xué)習(xí)”，可是在酒吧，更松弛的氛圍里，增加了“想不聽就可以不聽”的自由。講座變成了一個(gè)陌生人分享一個(gè)有趣的話題，學(xué)習(xí)從被動(dòng)變?yōu)榱酥鲃?dòng)。

從各個(gè)學(xué)術(shù)酒吧的選題也能看出，并沒有人是為了搞懂一個(gè)深刻的學(xué)術(shù)課題而來。向前的酒吧里，講金融投資，也講童年創(chuàng)傷，《黑神話：悟空》上線后，還緊跟熱點(diǎn)推出了《漫談〈黑神話：悟空〉取景地與古代藝術(shù)》。

更多的，是給大家提供了共同的話題，能夠在一個(gè)聚集的空間里進(jìn)行討論。酒吧本身就帶有極強(qiáng)的社交屬性，更學(xué)術(shù)的話題，無形中提高了交流的門檻，方便更多的人找到思想上的共鳴。

▲

在酒吧交流的年輕人。圖/受訪者提供

工作后，李婉瑩發(fā)現(xiàn)身邊似乎很少有人能聊一些社會(huì)議題或者公共話題，也很難就一個(gè)問題深入討論。參加學(xué)術(shù)酒吧時(shí)，她時(shí)常有種回到校園，參加讀書會(huì)的感覺。她記得去聽《金瓶梅》的講座時(shí)，老師和聽眾都會(huì)就性愛發(fā)表觀點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)，“人們真的可以不帶一點(diǎn)凝視地討論性”。

趙遠(yuǎn)城也意識(shí)到自己對(duì)于思想共鳴的需求越來越高。他的工作很忙，總是加班到很晚，幾乎90%都是工作社交，需要一些額外的思想碰撞來讓自己喘口氣。

參加學(xué)術(shù)酒吧也是他找尋思想共鳴的方式。每次活動(dòng)前，他都會(huì)篩選話題，碰到喜歡的才會(huì)去。這樣一來，在場(chǎng)的人都是對(duì)同一話題感興趣，并且在這個(gè)話題上有所思考的。

這也讓趙遠(yuǎn)城在工作不斷擠壓的間隙找到了一種存在感，“這種思想的共鳴仿佛是充電”。但這也是一種很弱的社交連接，活動(dòng)散場(chǎng)，各自散去，短暫充電后，趙遠(yuǎn)城還是要重新鉆進(jìn)工作里。

▲

學(xué)術(shù)酒吧的書架。圖/受訪者提供