44歲，當被問起人生的另一段啟蒙時，陶勇會想起，他在德國的那些下午。

在海德堡河邊的周末，他看到人們穿著奇裝異服，飛快地騎著自行車，從跳臺一躍入水，享受著周圍的歡呼和掌聲。

他看到廣場上，裝扮成古羅馬士兵的大叔們，一本正經(jīng)地行進著。

這些畫面，讓彼時作為訪問學者的陶勇感到不可思議。

“我還特別問過他們（古羅馬士兵扮演者），誰請你們來的？有報酬嗎？”坐在《新浪蜂鳥》對面，他微笑著說道。

此時，陶勇已是中國最有影響力的醫(yī)生之一。

他成立了自己的科研公司，建立了屬于自己的科普和公益團隊，致力于線上、線下的公益及科普，擁有了多重身份。

他說，自己當年的提問，曾讓海德堡的大叔們感到詫異。

“我們就是玩啊，”對方答道。

陶勇說，也許從那時起，他開始覺得，人生的終點或許可以不止一個。

那種“無意義”的快樂，在解構(gòu)著他曾篤定堅信的“意義”。

“我發(fā)現(xiàn)，原來意義不只是我們想象的樣子。只要能在這件事情中獲得自我認可，就是有意義的，它不一定要符合普世的價值觀?！碧沼抡f道。

16年后，他承認，自己已經(jīng)走在了非傳統(tǒng)的醫(yī)生道路上。

點擊查看《新浪蜂鳥》專訪陶勇完整版對話

▍來自小鎮(zhèn)的追趕者

和所有小鎮(zhèn)做題家一樣，努力學習，改變命運，曾是陶勇青少年時期最大的意義。

1980年，陶勇出生在江西省南城縣，那是一個常住人口僅27.99萬的縣城，僅有北京的1.3%。

父親是檢察院一名職員，經(jīng)常出差，母親是新華書店的售貨員，工作繁忙。大多數(shù)周末和假期，陶勇都是獨自度過。

他央求母親再生一個弟弟或妹妹，但母親只是搖搖頭，說：“媽媽有你就夠了?！?/p>

因為小時候比較胖，同學給陶勇起了一個外號“陶豬”，這個難聽的外號伴隨了他整個童年。

不過，幼年因體形帶來的自卑，被優(yōu)異的學習成績消解了。

雖然家境普通，但父母在陶勇的學業(yè)上傾盡所有。

他是班里第一個擁有自動鉛筆的人，有自己的房間，里面擺著一排長長的書架，旁側(cè)是一張棕色花紋寫字臺，陪伴他度過了整個青春。

考上北醫(yī)之前，陶勇從未去過北京。拿到錄取通知書后，全家人提前一個月就開始收拾行李。

坐了兩天一夜的綠皮火車，才總算站在了北京的土地上?？吹教彀查T的剎那，回想起十幾年的寒窗苦讀和付出，全家人擁抱在一起淚流滿面。

后來的采訪中，陶勇說，“我爸媽等這一天，等了17年。那時覺得一切的人生就是幸福的大道，好像人生的一塊石頭落了地?！?/p>

直到大學期間，陶勇仍然像一位目標明確的追趕者。

大學剛開學，陶勇被分到了英語差班，加之普通話也不標準，本就內(nèi)向的他更加不敢當眾說話。

同寢室的室友中，一個是國家二級游泳運動員，一個是書畫社社長，一個足球踢得棒，一個會吹單簧管。

和他們比起來，陶勇覺得自己只會做題，可就連成績，他認為自己也并不領先。

“整個大學5年加上碩士3年期間，我都是非常自卑的。”前些年的采訪中，他這樣說道。

大學期間，陶勇始終在惡補“見識”，他加入了社團，也熱衷于英語小組的練習，那時他只有一個目標，要和大家拉齊。

▍老板陶勇

2024年，五一長假前，陶勇忙碌依舊。

從清晨6點半到晚上23點半，整整17個小時，各類工作充斥其中，他幾乎沒有休息的時間。

與《新浪蜂鳥》見面前，陶勇剛剛查完房。眼科病房43張病床，總共收診了45位病人，給團隊帶來了不小的壓力。

現(xiàn)在，他每周出半天門診，一般不看常見病和多發(fā)病，只看轉(zhuǎn)診上來的疑難眼病。

醫(yī)療之外，陶勇現(xiàn)在有更多元的社會角色，連帶而來科普、公益、采訪等更多的工作。

目前，陶勇的微博粉絲達236.8萬，在眼病科普專家榜單里高居第一，是第二名粉絲數(shù)的2.4倍。

他開通了“陶勇醫(yī)生每周一答”等科普話題，2月底上線了付費課程《給家長的近視防控認知課》。

2020年4月，陶勇開通了抖音賬號，目前粉絲數(shù)87萬，內(nèi)容以科普為主，近期保持著日更的節(jié)奏。

采訪前一天，陶勇剛資助了愛百福一個學齡前視障兒童早教的項目。

幫忙聯(lián)系采訪的是陶勇的科普內(nèi)容和公益項目團隊，這支團隊是在傷醫(yī)事件后新組建的，只有幾個人，但細分到了內(nèi)容策劃、攝影攝像、新媒體運營、公益項目管理等工作內(nèi)容。

從某種意義上講，陶勇既是朝陽醫(yī)院的醫(yī)生，也是團隊的老板。

▍來自海德堡的快樂

陶勇告訴《新浪蜂鳥》，目前在自媒體領域的收入，基本都用于團隊的開支。

“基本是賺多少花多少。去除團隊等開支，賺的本身不多，不是捐贈給愛百福，就是在其他公益項目運營上花掉了。”

能擁有自己的團隊，這是陶勇曾經(jīng)從未有過的想法。

2007年博士畢業(yè)后，陶勇被分配到北京大學人民醫(yī)院眼科，外人看來這已經(jīng)是一份令人艷羨的工作，但理想和現(xiàn)實的落差仍在撕扯著這個脆弱的年輕人。

醫(yī)院沒有宿舍，需要在外租房，月租金基本花掉了工資的一半。生存壓力下，陶勇住得越來越遠，有時凌晨五點多起床，到家已經(jīng)是深夜。

自傳《目光》中，他回憶起當時的迷茫，“難道這就是我選擇的生活嗎？把大把的時間和精力浪費在路途上，每天疲于奔命，談何理想？”

很快，陶勇對北京萌生了退意，恰在此時，他的德國留學申請通過了。

作為訪問學者，他將有機會進入德國海德堡大學附屬曼海姆醫(yī)院眼科工作一年。

除了日常和導師學習、實驗外，他也在這一年里，觀察著這座逐漸熟悉的城市。

在海德堡，陶勇看到很多德國父母，會在周末的下午帶著狗和孩子來到公園的草坪上玩耍，“他們自己便在椅子上看書，孩子一會兒追孩子，一會兒追狗，一會兒狗又追孩子，跌倒了也不管，也沒有一直追著喂熱水?！?/p>

直到夕陽西下，大人才合上書，握著另一只小手，牽著狗，向家走去。

他也看到了奇裝異服的“鳥人飛行比賽”和目光堅定的“古羅馬士兵方陣”。

這種無意義的快樂，對緊繃的陶勇產(chǎn)生了巨大的沖擊。

“我發(fā)現(xiàn)，原來意義不只是我們想象的樣子。只要能在這件事情中獲得自我認可，就是有意義的，它不一定要符合普世的價值觀。”

另一方面，德國哲學中“否定之否定”的觀念也在影響他，向曾經(jīng)習慣性遵從的觀念發(fā)起挑戰(zhàn)。

“醫(yī)學不需要推理，只用背很多東西。人身上有多少塊骨頭、多少塊肉，它天然就在那，你只需要記住就可以。學醫(yī)多年之后，你會有一種習慣性的遵從，形成經(jīng)驗性的思維。而這種習慣性的遵從，就是要否定的對象?！?/p>

德國那些不知名的角落和瑣碎的片刻，讓陶勇意識到，快樂可以毫無意義，意義本身就是由自我來架構(gòu)的，曾經(jīng)的他或者是多數(shù)人所看重的東西，可能沒有那么重要。

甚至那個用盡他前半生的求學、學醫(yī)、成為名醫(yī)，也并非是唯一的通路。

▍傷醫(yī)事件之前的變化

提及現(xiàn)在做的事情，陶勇分為“文”和“理”兩部分，自媒體、科普和公益都屬于文的部分。

而“理”的方面，陶勇在回國的兩年后便開始了行動。眼內(nèi)液檢測是陶勇創(chuàng)業(yè)的切入點。從眼球內(nèi)僅0.1毫升的眼內(nèi)液里抽取出少量，便可以同時檢測上萬種病原微生物指標，幫助醫(yī)生迅速判斷病因，及時把病變扼殺在搖籃里。

2011年，陶勇和團隊開始研發(fā)眼內(nèi)液檢測技術，并在當年成功應用于臨床。此后十多年，他和科研團隊一直不斷打磨和升級這項檢測技術。

2016年，陶勇開始帶領團隊跑市場，并成立北京智德醫(yī)學檢驗所有限公司，經(jīng)營范圍包括醫(yī)學檢驗醫(yī)療服務、銷售第三類醫(yī)療器械等。

2019年11月，《北京市促進科技成果轉(zhuǎn)化條例》發(fā)布，明確研發(fā)機構(gòu)、高等院校的科技成果轉(zhuǎn)化規(guī)定同樣適用于政府設立的醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)。

同年12月，北京朝陽醫(yī)院成立科創(chuàng)中心，陶勇的眼內(nèi)液檢測技術成為該中心第一個科技成果轉(zhuǎn)化項目，創(chuàng)業(yè)項目駛?cè)爰铀侔l(fā)展道。

人生不止于行醫(yī)，一切都在陶勇的計劃當中，直到那件引起全國關注的傷醫(yī)事件發(fā)生。

▍走向公眾

2020年1月20日，朝陽醫(yī)院眼科發(fā)生暴力傷醫(yī)事件，共有三名醫(yī)護人員被砍傷，其中陶勇傷勢最重。他左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，兩周后才得以脫離生命危險。

事情經(jīng)由網(wǎng)絡發(fā)酵，迅速引發(fā)了公眾的關注，也讓陶勇從一名眼科醫(yī)生成為公眾人物。

2020年3月28日晚，陶勇穿著“病號服”出現(xiàn)在直播平臺，他詳細介紹了自己的傷情。

15天后，陶勇出院，他首次接受媒體的采訪，公開袒露受傷后的心路歷程。期間，陶勇不斷用右手活動著左手復健支具的畫面，感動了很多人。

2020年5月13日，陶勇正式恢復出診。

2023年8月，陶勇在社交媒體分享了一張戴著色彩鮮艷的手術帽、正專心做手術的照片。

這張照片被點贊了11.5萬次，“陶勇重新拿起手術刀”的話題登上熱搜。

傷醫(yī)事件之后，陶勇曾和董卿、俞敏洪、蔡磊、董宇輝等人對談，并現(xiàn)身于《令人心動的offer》《脫口秀大會》《天天向上》等綜藝節(jié)目。

在其出版的自傳《目光》中，周國平、倪萍、白巖松為其作序。他獨立完成的隨筆集《自造》，敬一丹作序，麥家、劉擎、許知遠等名人聯(lián)合推薦。

有網(wǎng)友統(tǒng)計，2020年至2021年，陶勇參加了21次節(jié)目、35次專訪、14次主題演講，并登上了40多次熱搜，是醫(yī)學界當之無愧的“頂流”。

去年，陶勇入選了“2023北京榜樣”（熱心公益）年榜候選人，獲得鳳凰網(wǎng)行動者聯(lián)盟年度十大公益人物，并入選第九屆“首都十大健康衛(wèi)士”候選人名單。

更為直接的影響力來自于相關制度的修訂。傷醫(yī)事件發(fā)生后兩個月，北京市十五屆人大常委會第二十次會議中審議了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定（草案）》，明確提出“醫(yī)院將建立安檢制度”。

2020年7月1日，在《管理規(guī)定》正式施行的第一天，有媒體回訪朝陽醫(yī)院發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院已對5處出入口安裝了金屬感應門，門診主要出入口加裝了2臺X光安檢機，并配備了20部手持式金屬探測儀。

據(jù)介紹，每個診室、醫(yī)生值班室、護士站、分診臺、治療室等公共區(qū)域配備一鍵式報警系統(tǒng)，便于醫(yī)務人員出現(xiàn)醫(yī)療糾紛時，能就近快速報警。

▍希望中的種子

如果沒有傷醫(yī)事件，也許陶勇已經(jīng)完成了某種身份的轉(zhuǎn)換。

經(jīng)過十年推廣，截至目前，眼內(nèi)液檢測技術已經(jīng)覆蓋全國24個省、1100家醫(yī)院、3000位基層醫(yī)生，10萬個疑難眼病患者。

項目也引起了一些投資人的注意。

但在陶勇看來，科研成果轉(zhuǎn)化取得的成就，與那件轟動全國的傷醫(yī)事件并沒有實際的關聯(lián)。

“理的創(chuàng)業(yè)十年前就已經(jīng)開始，和那件事完全沒有關系，投資人看的只有你方向?qū)Σ粚Α！彼麑Α缎吕朔澍B》說道。

2020年從傷害中恢復意識后，陶勇在病床上完成了《眼內(nèi)液檢測臨床應用》一書。

2023年，公司接到一些國際訂單，陶勇也于年底完成《眼內(nèi)液檢測臨床應用》英文版。

“現(xiàn)在科技發(fā)展太快了，我特別看好它們對于未來眼病治療的效果，它能激起我的全部興趣?！?/p>

“很多大夫不停地做手術看病人，經(jīng)驗豐富后就待在這一個舒適區(qū)里，我好像不是很愿意，這個手術和病癥熟練了，我就想去解決下一個更難的進階目標?！?/p>

“事實上，即使我這輩子做不了手術，或者能天天做手術、偶爾做手術，好像這幾件事情對我內(nèi)心的影響不會很大。如果真的上天就不讓我做手術了，我在科研中也能找到很多的樂趣?！?/p>

在一次采訪中，他坦言，“一定程度上，我是真的想被人關注，后面要干的事情需要有一定的關注度?！?/p>

他的科研公司仍處于投入階段，目前還未帶來正向盈利。

但陶勇承認，公司有估值，創(chuàng)業(yè)就像埋下了一顆種子，未來或許能長成參天大樹。

▍不想崴腳

傷醫(yī)事件留下的，不只有希望的種子。

傷醫(yī)事件過后，一位ICU的保潔曾看到，夜深人靜時，陶勇在默默流淚。

過去，陶勇自認為是個神經(jīng)大條的人，到一個陌生環(huán)境不會在意，只管大步向前走。

但今天，當他到達一個燈光昏暗的地方，他要左顧右盼，要停頓躊躇，觀察的時間更久。

“你擔心可能突然竄出一個黑影，感到不安。人吃虧長教訓，不可能完全沒有痕跡?！彼麑Α缎吕朔澍B》說道。

去年年底，陶勇在微博發(fā)文分享了女兒的生日，原本日常的記錄，卻因為其要求女兒洗碗而招致了大量網(wǎng)友的批評。

爭議主要集中在幾個方面：一是孩子過生日是否應該以孩子的心情為主；二是洗碗應不應該成為女孩子必備的技能；三是女孩一定要成為淑女嗎？

風波越來越大，甚至出現(xiàn)了姐姐輟學供陶勇讀書的謠言。隨后，陶勇刪除了這條微博，發(fā)文致歉，稱自己有欠妥之處，歡迎網(wǎng)友推薦洗碗機。

即便在許多人看來，這件事只是家庭教育理念的差異，陶勇沒有明顯的錯處。但他依然覺得，既然做了自媒體博主，就要維護好公眾形象。

“你站在了舞臺上，就必須要看觀眾是掌聲，還是喝倒彩，必須對別人的反饋有feedback（反饋）和response（響應）?！?/p>

當《新浪蜂鳥》問及是否有同行對他的創(chuàng)業(yè)表示出非議時，陶勇表示，“那肯定會有”。

推廣眼內(nèi)液檢測技術的過程中，不理解主要集中在兩點：一是臆測陶勇自賣自夸，在其中牟利；二是傳統(tǒng)的醫(yī)生質(zhì)疑精準醫(yī)學的理念，認為如果從臨床表現(xiàn)判斷不出來，就是醫(yī)生水平不行。

他理解質(zhì)疑的聲音，“我也是傳統(tǒng)路徑上走過來的，今天已經(jīng)走到了非傳統(tǒng)的路上?！?/p>

但他堅定自己探索的合理性，“這就是一個面子和里子的問題，真正的里子是醫(yī)生也需要有一個獲得高收入的可能性，他才有可能在利己的同時利他，才能夠服務更多的患者。”

“若干年后，大家可能覺得陶醫(yī)生今天的行為沒什么，但在公眾普遍接受先行者的觀念之前，他有可能會崴腳。我謹慎的原因是因為既想在有生之年做成正確的事，又不想崴腳?！?/p>

▍鮮花與牛糞

提及公益帶給自己的負擔，陶勇對《新浪蜂鳥》提起了兩件小事。

“朝陽醫(yī)院旁邊有一個白家莊小學，一天老師給我拿來了幾封信，說是小學生寫的。當時我特別驚訝，難道自己已經(jīng)成為了小學生心中的偶像嗎？聽他們說，我甚至還出現(xiàn)在了某個地區(qū)高考模擬卷的作文題中，這些讓我一下就緊張起來。雖然沒有人是完美的，但我認為自己要在言行上追求更高的境界。”

小時候的陶勇見過謠言帶來的危害。那是在他小學三年級的時候，一則臨縣打疫苗致三個人死亡的謠言不脛而走，當天學?？諢o一人，沒有學生敢去上課。

“如果不回應謠言，不把事實和觀點闡明清楚，最后會有很多不明真相的人，可能會讓社會變得越來越偏激，最后真正演變成一個災害?！?/p>

“錯不一定在我們本身，但是我們有責任把這件事情引導朝向更好的方向。

”面對名氣帶來的約束，有人會選擇對抗，或者為之苦惱，但陶勇似乎心甘情愿地背上了這副“枷鎖”。

春節(jié)期間，陶勇和妻女一同去了哈爾濱旅游，恰逢情人節(jié)，他為妻子買了冰雪式樣的黃金耳釘。

回想起東北售貨員的熱情和感染力，陶勇記憶猶新，分享了哈爾濱之行的許多細節(jié)。

但當《新浪蜂鳥》問到為什么沒在社交平臺分享，陶勇說：“不發(fā)了，不知道又會出現(xiàn)什么（評論）?！?/p>

對于傷痕、非議、流言，陶勇都選擇了接納。

“從來都是這樣，有人的時候就有江湖，就有勾心斗角，就有爾虞我詐。針對當下這種環(huán)境做一種接納，做一種基于現(xiàn)狀的思考，然后享受這個過程?！薄安唤蛹{其實就是煩悶的一個開始，不接納自己的狀態(tài)和環(huán)境，無論走到何處，都會是監(jiān)獄?！?/p>

團隊內(nèi)的住院醫(yī)師崔浩然是陶勇在北醫(yī)的學弟，在校期間，他經(jīng)常在老師口中聽說陶勇?！袄蠋熖嵝盐覀児ぷ鬟^程中注意搜尋一些臨床中有意思的病例，陶醫(yī)生就是被舉例的‘別人家的孩子’?！?/p>

不過，被問及是否想成為下一個陶勇，崔浩然說自己害怕暴露于這么多人的目光之下。“對我來講是一個壓力很大的事，如果讓我成為陶勇醫(yī)生，我可能更希望成為他臨床科研的那一部分，而不是他社會影響力的這一部分?！?/p>

陶勇曾在書上看到一個觀點，“眾人嗤之以鼻的牛糞，對于鮮花和青草而言，可能正是求之不得的養(yǎng)分。”

對他而言，傷醫(yī)事件，就是這坨牛糞。

▍想做一個“上躥下跳”的人

傷醫(yī)事件后，除了“文、理”創(chuàng)業(yè)外，陶勇也將部分精力放在公益上，并持續(xù)至今。

2020年6月1日，陶勇進行了關愛盲童的公益直播，愛眼日期間共進行了5場眼科普直播。

2020年11月，陶勇與北京紅十字基金會共同發(fā)起成立彩虹志愿服務隊“光明天使”項目，為患者提供導診、掛號、取藥等基礎服務，以及心理健康、知識科普等住院病房服務。

3年來，參與項目的注冊志愿者共計95人，志愿服務總時長達4244小時。

在交流中，陶勇多次向《新浪蜂鳥》強調(diào)環(huán)境的重要性。“真正想讓環(huán)境變得更好，不能靠要求而要靠付出。如果想要一片春天，最快的捷徑就是把自己變成一片綠葉?！?/p>

他已有了一個計劃雛形，即“光M（盲/芒）計劃”，這是陶勇在2021年初和一些視障公益領域的合作伙伴聯(lián)合發(fā)起的計劃?！?/p>

光M計劃分為兩部分，一方面是科研和防治篩查，用科技手段讓眼病治得更準、更好，用AI技術把可能感染致盲眼病的白血病患者篩查出來，及時治療；另一部分是讓視障人士擁有希望，包括資助愛百福，讓學齡前的視障兒童得到更多教育、培訓光芒小主播，讓他們未來有成為音頻網(wǎng)站主播的可能等?！?/p>

“我覺得大的方向大概就是這樣，不過因為某個黑科技出來了，或者人生境遇出現(xiàn)又一次意外，未來可能會有更多的分支，但樹一定是向上長的。”

“一定走向上的路”“變得更好”，這樣的表達頻頻出現(xiàn)在和陶勇的對話中。

對談結(jié)束后，《新浪蜂鳥》問陶勇帶薪休假極限能休多少天，他的答案是一個月。但馬上遭到了助理的反駁，“您肯定沒有那么多時間”。

陶勇承認，自己未來可能會有三重身份，一個醫(yī)生，著名眼科專家；一個成功的創(chuàng)業(yè)者；一個嚴謹務實的公益人。

“同時還是一個把家里照顧得不錯的人?！彼a充道。

他設想了一棟“理想樓”，在那里，陶勇把所有人都照顧得很好。

“一層是視障兒童幼兒園和視障人士就業(yè)扶持中心，因為要減少他們坐電梯的頻次，一層就比較方便；二層是治療產(chǎn)品和治療設備的研發(fā)實驗室；三層是科普的拍攝中心，很多人通過科普去傳播正確的用眼知識。”

“您在那個樓里要做什么呢？”

“我在樓里面上躥下跳。”

和現(xiàn)在相比，陶勇做的事情似乎沒變，只是地點從醫(yī)院的門診樓，變成了自己的“理想樓”。

陶勇的朋友李潤也看到了其中的變化。“沒有他的聚會，我們聊的都是家長里短，只要他一到場，氣氛會瞬間變化——他會對我們挨個兒進行靈魂拷問——你在做什么？怎么樣了？取得了什么成果？不過近年來，他性格柔和了很多，也可以接受我們這種墮落的人生了，他說，只要你覺得開心就行”。

10歲時，看著醫(yī)生幫母親從眼里挑出數(shù)十近百顆結(jié)石，陶勇第一次有了“神醫(yī)夢”。

30多年后，當成為公眾人物“陶勇”、接納了許多變化后，陶勇的路依然是向上的，只是結(jié)局不再是小時候向往的那個“神醫(yī)”，不再固定通往唯一的終點。