2024年3月31日，攝影博主蔡山海在山西采風(fēng)時(shí)，偶遇七旬老人張福青在自家庭院磚墻上自書的生平與心事。這些文字被稱作“院落隨筆小記”，在網(wǎng)絡(luò)上迅速引發(fā)熱議，網(wǎng)友紛紛感慨其生活的細(xì)膩與深情。

4月19日，封面新聞對(duì)張福青的兒子張宏剛及博主蔡山海進(jìn)行了采訪，深入探尋這首“父親的散文詩”背后的故事。

張宏剛回憶道，父親張福青早年曾就讀私塾，一生熱愛書法與記錄。選擇在院墻書寫，既源于他長(zhǎng)期為村墻撰寫板報(bào)的習(xí)慣，也出于一種親情的寄托——希望常年在外工作的子女們每逢佳節(jié)歸家時(shí)，無論身處院內(nèi)何處，都能看見他的字跡，感受到那份默默的關(guān)愛。

如今，經(jīng)過修繕的老屋煥然一新，承載著張福青對(duì)生活的熱忱。墻壁上，他詳述了播種經(jīng)驗(yàn)，如月季花的種植時(shí)節(jié)、黃瓜的種植周期等；提及合照愿望，渴望子孫們掛起祖父母、父母的半身像以示懷念；還留下對(duì)房屋維護(hù)的細(xì)致囑咐，包括防災(zāi)、清潔等事項(xiàng)。他記錄下兒子們的孝順舉動(dòng)，如資助他治病、幫助處理生活瑣事等。此外，他還提前規(guī)劃了自己的“身后事”，購買壽材、安排喪葬事宜，甚至要求兒子們?cè)谒x世后撰寫一篇憶父文，以示紀(jì)念。

張福青萌生“記錄生死”念頭的契機(jī)，源自2017年岳母的突然離世，這讓他這位身患多種疾病的老人開始直面并思考死亡。然而，他在墻壁上傾注更多筆墨的，始終是對(duì)眼前生活的關(guān)注與珍視，尤其是對(duì)祖屋的修繕。他認(rèn)為，這座已有兩百多年歷史的老宅不僅見證了張家?guī)状说臍q月，也是后代尋根的所在。因此，翻新、加固房屋成為他晚年生活中至關(guān)重要的使命，得到了兩個(gè)兒子的全力支持。

在整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一本六十年代的日記，其中張福青對(duì)國(guó)家發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步充滿關(guān)切，深受雷鋒精神的影響，積極倡導(dǎo)“愛國(guó)護(hù)國(guó)”與“鄉(xiāng)親們共謀發(fā)展”。

張宏剛的弟弟張宏英已從北京返回家鄉(xiāng)，照料患病的母親，并按父親遺愿將憶父文掛于墻上。然而，張宏剛心中最大的遺憾，是未能實(shí)現(xiàn)父親想要拍全家福的心愿。

蔡山海在采風(fēng)過程中偶然發(fā)現(xiàn)了張福青的字跡，被深深打動(dòng)。他在院落中看到老人對(duì)清潔、誠實(shí)、探索自然奧秘等方面的執(zhí)著追求。例如，他強(qiáng)調(diào)立秋前清理院地雜草以防草籽落地，記錄下拾金不昧的經(jīng)歷，以及對(duì)宇宙之大的思考。這些點(diǎn)滴文字讓蔡山海感受到一個(gè)鮮活、豐滿的老人形象，引發(fā)了他作為紀(jì)實(shí)攝影師的強(qiáng)烈共鳴。

蔡山海第二次探訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)院落幾乎處處可見張福青的筆跡，從磚墻、房梁、豬圈到狗盆，甚至在存放笤帚的角門上，都留下了他關(guān)于生活哲理的印記。其中最早的一條記錄是提醒人們珍惜時(shí)光的“一天之計(jì)在于晨，一年之計(jì)在于春”，寫于2000年10月，恰似老人開啟長(zhǎng)達(dá)24年記錄生涯的序曲。

今年，張福青原本打算春種結(jié)束后與兒子們前往新疆發(fā)展，這一未竟心愿令蔡山海深感觸動(dòng)。在征得家屬同意后，他將拍攝的照片與文字發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)了廣泛關(guān)注。這次經(jīng)歷促使蔡山海決定回到江蘇鎮(zhèn)江，陪伴家人。