老人在墻上寫(xiě)了24年日記火爆全網(wǎng)
最近,山西代縣一座老院子引發(fā)關(guān)注。院內(nèi),老房子的磚墻、門(mén)框、窗欞、扶手等處,密布著各式文字。這些文字,承載著一位普通中國(guó)人認(rèn)真生活的印跡。老人在墻上寫(xiě)了24年日記火爆全網(wǎng)。
老人張福青,以老屋為“日記本”,將生平瑣事與心緒揮灑于庭院各處。身為農(nóng)民,他對(duì)農(nóng)事熟稔于心:“每年杏花落,打藥一次;立秋后再打一次毛蟲(chóng)藥;花落疏果,四寸遠(yuǎn)一棵果?!彼钪?,對(duì)作物的精心呵護(hù),關(guān)乎收成的甘甜。老人在墻上寫(xiě)了24年日記火爆全網(wǎng)。
這座老屋擁有近200年歷史,對(duì)張福青而言,它承載著家族的厚重記憶與情感寄托。他格外珍視祖屋的修繕,詳實(shí)記錄每一次翻新與改善:“2005年4月23日,福青僅用24天翻新此房;2011年,安裝窗簾、彩鋼瓦架柵,大門(mén)上添置雙掛燈籠架;2017年冬天,廁所污水結(jié)冰,他設(shè)想未來(lái)加蓋西房,增高墻至九層磚。”
面對(duì)后代,他留下諸多囑托:“希后代每年清明掃房垅,泥漏房處;冬掃小西房雪,防鼠洞、鳥(niǎo)窩、鴿居,禁放易燃物,洪水來(lái)時(shí)以大門(mén)封堵?!睂?duì)于自身健康狀況,他也毫不避諱:“迄今心上兩個(gè)支架,每日兩次服藥,大兒負(fù)責(zé)?!彼踔劣涗浵律钪械纳菩校骸?017年正月十二,與茂川洗澡后拾得價(jià)值5800元金項(xiàng)鏈,次日歸還失主?!?/p>
張福青對(duì)世界充滿好奇,思索著宇宙的浩渺:“太陽(yáng)表面溫度6000℃,中心1500萬(wàn)℃,體積、重量分別是地球的130萬(wàn)倍、33萬(wàn)倍;飛機(jī)飛抵太陽(yáng)需20年;月亮體積約為地球四十八分之一,星辰總數(shù)逾2000億?!彼蛲h(yuǎn)方,尤其憧憬新疆喀什:“77歲的我,張福青能去看看嗎?”這是他在2023年6月30日于房梁上的寄語(yǔ)。
兒子張宏剛深深記得父親提筆寫(xiě)字的情景。無(wú)論何時(shí)何地,靈感乍現(xiàn)便揮毫潑墨,有時(shí)維修房梁半途,也會(huì)在梁上留下墨跡。年邁體弱,腰椎不堪負(fù)荷,但每一句話都反復(fù)書(shū)寫(xiě)直至清晰,最后涂上清漆以防風(fēng)蝕。
文字從墻壁蔓延至門(mén)楣、窗欞、房梁、煙囪,新字覆舊字,滿載歲月痕跡。張宏剛感慨:“他寫(xiě)給我們看,怕我們看不見(jiàn)?!边@些字跡猶如父親的聲聲叮嚀,引導(dǎo)孩子們前行。
張福青在墻上鐫刻家訓(xùn):“普及文化,提高文化,修身齊家;愛(ài)國(guó)護(hù)國(guó),熱愛(ài)科學(xué),破除迷信;科學(xué)種田,安定團(tuán)結(jié),民富國(guó)強(qiáng)?!彼虒?dǎo)子女:“保持樂(lè)觀,身心康健,孝敬父母,教育孩子明理,遠(yuǎn)離不孝之人,尊重并贍養(yǎng)雙方長(zhǎng)輩,遵紀(jì)守法?!?/p>
小兒子張宏英透露,父親鐘愛(ài)書(shū)法與地圖。晚年,張福青每年更新中國(guó)地圖,標(biāo)注新增高鐵線路,對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展寄予厚望:“5年后再看忻州?!比欢茨苋缭盖巴κ?,病情惡化迫使他再度入院。2024年春天,張福青離世。
彌留之際,他平靜安排身后事:“我們夫婦在家養(yǎng)病,由兩子供給生活費(fèi),共度晚年。我走后,希望兩子撰寫(xiě)憶父文,置于正房東墻。宏英需關(guān)注母親情緒波動(dòng),可請(qǐng)人陪伴或送母親去養(yǎng)老院。請(qǐng)誠(chéng)實(shí)租戶入住東房經(jīng)營(yíng)商店。我們已欣慰于你們的孝順,愿你們兄弟和睦,培育出有孝心、團(tuán)結(jié)的一家之主?!?/p>
張宏剛遵循父親遺愿,守護(hù)這個(gè)充滿溫度的小院,以及磚墻上的字跡。它們?nèi)缤幌⒌纳}絡(luò),陪伴家人繼續(xù)前行。老人去世前,親手栽種的杏花未及綻放。如今,兩株杏樹(shù)枝頭繁花如雪,清香四溢。張福青的萬(wàn)千思緒、對(duì)子女的殷切叮嚀、認(rèn)真度過(guò)的每一天,都化作一筆一劃,鐫刻在磚墻上,留給親人,留給故土,講述著一位普通卻踏實(shí)的中國(guó)人如何走過(guò)充實(shí)而真實(shí)的一生。
老人在墻上寫(xiě)了24年日記火爆全網(wǎng)。