兒子張宏剛深深記得父親提筆寫字的情景。無論何時(shí)何地,靈感乍現(xiàn)便揮毫潑墨,有時(shí)維修房梁半途,也會(huì)在梁上留下墨跡。年邁體弱,腰椎不堪負(fù)荷,但每一句話都反復(fù)書寫直至清晰,最后涂上清漆以防風(fēng)蝕。
文字從墻壁蔓延至門楣、窗欞、房梁、煙囪,新字覆舊字,滿載歲月痕跡。張宏剛感慨:“他寫給我們看,怕我們看不見?!边@些字跡猶如父親的聲聲叮嚀,引導(dǎo)孩子們前行。
張福青在墻上鐫刻家訓(xùn):“普及文化,提高文化,修身齊家;愛國護(hù)國,熱愛科學(xué),破除迷信;科學(xué)種田,安定團(tuán)結(jié),民富國強(qiáng)。”他教導(dǎo)子女:“保持樂觀,身心康健,孝敬父母,教育孩子明理,遠(yuǎn)離不孝之人,尊重并贍養(yǎng)雙方長輩,遵紀(jì)守法。”
小兒子張宏英透露,父親鐘愛書法與地圖。晚年,張福青每年更新中國地圖,標(biāo)注新增高鐵線路,對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展寄予厚望:“5年后再看忻州?!比欢?,他未能如愿前往喀什,病情惡化迫使他再度入院。2024年春天,張福青離世。
彌留之際,他平靜安排身后事:“我們夫婦在家養(yǎng)病,由兩子供給生活費(fèi),共度晚年。我走后,希望兩子撰寫憶父文,置于正房東墻。宏英需關(guān)注母親情緒波動(dòng),可請(qǐng)人陪伴或送母親去養(yǎng)老院。請(qǐng)誠實(shí)租戶入住東房經(jīng)營商店。我們已欣慰于你們的孝順,愿你們兄弟和睦,培育出有孝心、團(tuán)結(jié)的一家之主?!?/p>
張宏剛遵循父親遺愿,守護(hù)這個(gè)充滿溫度的小院,以及磚墻上的字跡。它們?nèi)缤幌⒌纳}絡(luò),陪伴家人繼續(xù)前行。老人去世前,親手栽種的杏花未及綻放。如今,兩株杏樹枝頭繁花如雪,清香四溢。張福青的萬千思緒、對(duì)子女的殷切叮嚀、認(rèn)真度過的每一天,都化作一筆一劃,鐫刻在磚墻上,留給親人,留給故土,講述著一位普通卻踏實(shí)的中國人如何走過充實(shí)而真實(shí)的一生。
老人在墻上寫了24年日記火爆全網(wǎng)。