村里的房子多用夯土建成，一旁圍繞玉米地。家家戶戶也很少為門上鎖，彼此熟悉信任。要串門，村里沒有平坦的路。一到雨天，路上泥濘，鞋下沾了濕泥，步伐變重，孩子們會走到帶尖的石頭旁，把鞋上泥土刮掉。陳木黑，6歲，學(xué)前班。陳家第五個孩子，上下學(xué)時，父親會在其腰間系繩子牽引。