隨著石榴花開，時節(jié)已悄然流轉(zhuǎn)到了夏天。人們常說“春生夏長”，從春的生命萌發(fā)到秋的成熟豐收，中間經(jīng)歷了一個茂盛生長的夏天。立夏一過，大自然仿佛按下了“成長開關(guān)”。

村上春樹感知入夏，是通過氣味、色彩和聲音的變化：“轉(zhuǎn)眼之間，春日闌珊。風(fēng)的氣味變了，夜幕的色調(diào)變了，聲音也開始帶有異樣的韻味。”在這些感官變化中，我們能真切地感受到時節(jié)的嬗變和蓬勃的生機。

立夏時，古人稱始刮“清明風(fēng)”或“薰風(fēng)”。薰本為古之香草，又通“熏暖”之意，喻立夏之風(fēng)溫潤清和、如攜幽芳。此時暑氣初萌、若有似無，正如陸游詩中所言“簾櫳暑尚微”，而趙友直則描述為“一夜薰風(fēng)帶暑來”，暖風(fēng)拂面，暑意隨夜風(fēng)悄然而至。蚯蚓感應(yīng)到陽氣漸盛，破土而出，翻起泥土濕潤清新的氣息；田間地頭，王安石筆下的“晴日暖風(fēng)生麥氣”，暖風(fēng)拂過田壟，灌漿的麥穗泛起淡淡的清香；庭院深處，微風(fēng)吹皺一池漣漪，也吹來“滿架薔薇一院香”。初夏的氣味，呼應(yīng)著大地升騰的陽氣，裹挾著豐潤水汽與草木清芬，恰是“風(fēng)暖人間草木香”。

如果說春天的綠以鵝黃為底色，帶著嫩嫩、怯怯的試探，那么立夏的綠便開啟了“志在必得”的模式。從王瓜的藤蔓晝夜攀爬生長，到槐葉逐漸密密匝匝、柳枝垂成道道簾幕，直至“綠遍山原”“綠蔭鋪野”，風(fēng)過處，漫野綠浪翻涌。田野里，嫩綠的秧苗以可見的速度向上生長；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山也綠得深了一層，從青澀轉(zhuǎn)向濃郁。在打底的綠意之上，榴花新綻，枇杷泛黃，桑葚亮紫，萬物并秀，奔赴豐饒，把初夏的畫卷點綴得更加絢麗斑斕、生機勃勃，綠肥紅瘦中充盈著嶄新的希望和昂揚的生命力。

蛙鳴是入夏的序曲。立夏后的蛙聲變得渾厚、空曠，“咕嘎咕嘎”的歡歌此起彼伏，“草深無處不鳴蛙”。農(nóng)人們根據(jù)蛙鳴時辰與響度的不同預(yù)測農(nóng)事、以祈豐年，如“蛙聲越響，秋天收成越好”。入耳的，何止蛙鳴。“簾蠶呈繭樣，林鳥哺雛聲”，是季節(jié)交替時生命繁衍的低語；“子規(guī)聲里雨如煙”，是農(nóng)忙時杜鵑的催促；“泥新巢燕鬧”，是燕子銜泥筑巢的熱鬧。還有那田間不絕于耳的螻蛄蟲叫，雨打芭蕉的淅淅瀝瀝，瓜熟蒂落的飽滿回響，初夏的生機與希冀，就在這些喧嘩的聲響中升起。

當(dāng)北斗七星的斗柄指向東南方向時，古人便知立夏到了?！叭f物至此皆長大?！贝蠼媳?，人們以各樣儀式迎立夏、送暮春，把對時序生長、歲月豐盈的期盼，融進了代代相承的立夏民俗之中。莊稼在長，孩子在長，生活的希望也在長。

據(jù)《禮記·月令》記載，立夏日，天子要率領(lǐng)文武百官到京城外的南郊迎夏，祈愿一年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，并派遣官員前往各地勉勵農(nóng)耕，確保農(nóng)作物健康生長。順應(yīng)時節(jié)，勤勉勞作，靜候豐收，是中國人最樸素的生存智慧。“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”，描繪的便是立夏后的農(nóng)忙。在南方，金黃的油菜籽圓鼓飽滿，待到收割加工后就能吃上新鮮的菜籽油；北方冬小麥揚花灌漿，即將成熟，田間雜草也猛長，農(nóng)人施肥、除草、收割，忙碌中醞釀著收獲的希望。

“稱人”是立夏節(jié)的傳統(tǒng)活動之一?！肚寮武洝酚涊d：“家戶以大秤權(quán)人輕重，至立秋日又秤之，以驗夏中之肥瘠?！蹦信仙僦校葹榭粗亟o孩子稱重，稱前要多吃點飯，司秤人撥秤只能從里向外，寓意“只增不減”，以求增福增重。如今杭州半山地區(qū)，每年立夏還會舉辦稱人、斗蛋等傳統(tǒng)活動。豐子愷曾創(chuàng)作一幅題為《卻喜今年重幾斤》的漫畫，將這童趣定格在畫里，隨時光流轉(zhuǎn)釀出了至深至真的人間情味。

隨著立夏的到來，天氣日漸炎熱，也加快了瓜果蔬菜成長的腳步。初熟的梅子酸酸甜甜，小竹筍鮮嫩無渣，青蠶豆清新翠綠，櫻桃自帶過時不候的季節(jié)限定標(biāo)簽，讓人格外珍惜這一口新鮮。無怪乎陸游在“櫻桃乳酪并嘗新”后，忍不住贊嘆“夏淺勝春最可人”。

在江南多地，立夏有“見三新”“嘗三鮮”的習(xí)俗，櫻桃、青梅、新麥、竹筍、蠶豆、螺螄、芥菜等時令組合成了不同的“三新”。人們借“嘗新”感念時序饋贈，迎接生機盎然、滿含期許的初夏時節(jié)。

立夏萬物競發(fā)，人間競逐生機。我們亦可向初夏借一份生機，汲取前行的力量。比如，“向陽而生”的熱烈。夏日最慷慨的莫過于陽光，它毫無偏私地灑向山川田野，催動稻麥灌漿、瓜果膨碩。山坡上的野薔薇、空谷中的百合、溪畔的合歡，都趁這時節(jié)，不管不顧地綻出最絢爛的色彩。詩人泰戈爾寫下“生如夏花之燦爛”，為許多人傳頌，也許是被夏花這份轟轟烈烈的盛放感染。

植物皆有向光性，人生也需要這樣一股昂揚向上的勁頭。夏天有著毫無保留的熱烈，似乎能讓人將心底的萎靡、猶豫與怯懦盡數(shù)滌蕩殆盡，于是敢于邁出第一步，也敢于在跌倒之后，重新整裝出發(fā)。

再如，“不畏炎涼”的從容。入夏之后，天氣往往變幻莫測。先前還是晴空朗照，轉(zhuǎn)眼便可能風(fēng)起云涌、雷雨交加。江南進入綿綿梅雨期，北方則多有面臨抗旱之憂。這驟冷驟熱、忽晴忽雨的天氣，恰似人生的常態(tài)——順境與逆境交織，贊譽與批評并存，少有永遠(yuǎn)的晴空，亦無不停的風(fēng)雨。也許真正的生長，需要一種“不畏炎涼”的定力與豁達。蘇軾一生顛沛，卻能在回望來路時吟出“也無風(fēng)雨也無晴”；近代作家楊絳歷經(jīng)磨難，晚年依舊筆耕不輟，將萬千波瀾化作文中的淡定與睿智。他們不是未見炎涼，而是在炎涼之中，修得一片澄明心境。

最后是“厚積薄發(fā)”的沉潛。夏天的繁茂，離不開春天深埋的種子、默默積蓄的養(yǎng)分。立夏時節(jié)，桃、李、杏都還是青澀的小果子，藏在葉子底下；藤蔓剛攀上籬笆，觸須還打著卷兒。一切都還沒有抵達最甜蜜、飽滿、強盛的時刻，但一切都已經(jīng)在路上?？梢哉f，從微暖到濃蔭，是一個持續(xù)積累的過程。毛竹在生長的前幾年，地上部分幾乎不見變化，但地下根系卻瘋狂深扎，待到時機合適，便能一日沖天?！暗嗡┦橇κ谷?，恒也?！彼抉R遷忍辱負(fù)重，積十?dāng)?shù)年之功，乃成“史家之絕唱”；沒有那段不為人知、與寂寞為伴的沉潛時光，便沒有后來石破天驚的閃耀。這種“薄發(fā)”，是瓜熟蒂落、水到渠成的自然呈現(xiàn)。

立夏的請柬已隨暖風(fēng)而至，愿我們都能像夏天一樣滿懷熱忱、一往無前。