5月1日的杭州西湖斷橋上，清晨8時不到就已人流如織。我們在人潮中被推著前行，從橋這頭到那頭，15分鐘才“突圍”成功。視線盡頭，59歲的老陳像一棵挺拔的雪松，挺立在橋北口的執(zhí)勤棚旁。他是杭州市公安局西湖風(fēng)景名勝區(qū)分局岳廟派出所民警陳宗耀，面龐黝黑，身軀健碩，面帶親和的笑容，對講機(jī)、警用包、急救包在他腰間沉甸甸地掛著，足足12斤重。

老陳不時調(diào)整著自己的站姿，保證游客有需要時他能第一時間看見?！白詈笠粋€‘五一’，我想站得更挺拔一些?！彼种煨α诵?，雖然日頭還沒爬到最高處，但他已是滿頭大汗。8月，他就要退休，今天是他退休前的最后一班“五一”假期崗。21年如一日守護(hù)斷橋的故事，即將畫上句號。

“我第一天到斷橋上班，是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)而來，那時候的斷橋人流量沒有現(xiàn)在這么大?！?1年來，老陳的每一天都是在“別人看風(fēng)景，我在看人”中度過，他習(xí)慣了人潮涌動，也習(xí)慣了“行步如風(fēng)”。老陳的步子很大，我們幾乎要一路小跑才能跟上他?！熬毘鰜淼??！崩详惻牧伺淖约旱膶χv機(jī)，里面求助的警情平均每小時響起一次。正說著，對講機(jī)響了，他大步流星奔去，一位淚流滿面的母親正舉著手機(jī)，屏幕上是一個穿星月圖案衛(wèi)衣的男孩，孩子這會不知跑哪去了。

“孩子的衣服上有星星和月亮，記住了嗎？這是關(guān)鍵?！崩详愐贿呄蛭覀儌魇诮?jīng)驗，一邊部署三組警力沿不同方向搜尋。跟隨著警員穿過人海，我們最終在斷橋亭子邊發(fā)現(xiàn)了那個小家伙。“我和媽媽約好要在標(biāo)志建筑等。”孩子的語氣里透著鎮(zhèn)定，老陳對他豎起大拇指，長舒了一口氣。

這樣的故事，在陳宗耀21年的執(zhí)勤生涯中反復(fù)上演。最多時，他一天處理過37起求助，找回12名走失者。“這些幫助人的小事，天天做、年年做，日積月累就是大事?！边@句他常掛在嘴邊的話，背后藏著一段傳承。老陳的徒弟蔣佳元2024年正式入警——2008年中秋，7歲的她在斷橋走丟，正是陳宗耀把她從人海中找出來，還摸出一顆水果糖哄她。如今，當(dāng)年走失的小女孩穿上警服，成了他的徒弟。觀察衣著特征、預(yù)判行走方向、把握黃金時間……蔣佳元的筆記本上密密麻麻記滿了師父傳授的“執(zhí)勤寶典”?！耙菦]有師父，我的人生可能就變成一個悲劇了。師父退休后，這班崗我要替他站下去。”蔣佳元的眼里閃著光。

夕陽為斷橋鍍上金邊時，一本意外出現(xiàn)的相冊讓這位鐵漢紅了眼眶。泛黃的照片里：寒冬臘月，他如雕塑般佇立在風(fēng)雪中；盛夏酷暑，他跪在湖堤施救溺水者；還有無數(shù)個瞬間，他彎腰牽起迷路孩童的小手……這是派出所的同事為他準(zhǔn)備的退休禮物。21年間，老陳參與救起60余名落水者，找回數(shù)百名走失兒童，獲得8次三等功，獲評全國優(yōu)秀人民警察、全國模范退役軍人。但談起退休，他最在意的是“斷橋的秩序一年比一年好，這就夠了”。