清明節(jié),既是節(jié)氣也是節(jié)日。小時(shí)候,我對(duì)這一天并沒(méi)有特別的感覺(jué),只知道每到四月,柳條綠了,桃花開(kāi)了,空氣中彌漫著泥土翻新的氣息。祖母會(huì)提前幾天準(zhǔn)備紙錢(qián)、疊元寶、蒸青團(tuán)。到了正日子,全家老小換上素凈的衣裳,提著竹籃,走上那條熟悉的鄉(xiāng)間小路。我們那里的習(xí)俗簡(jiǎn)單——上墳、添土、掛青、祭拜。
墳在村后的山坡上,視野開(kāi)闊。祖父扛著鐵鍬走在最前面,到了地方先給墳頭添幾鍬新土。祖母說(shuō)這是給先人“修房子”,一年不住人了,該拾掇拾掇。接著是“掛青”——把裁好的白紙剪成條,用樹(shù)枝挑在墳頭。風(fēng)一吹,白紙?bào)仨?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山坡上星星點(diǎn)點(diǎn),像是開(kāi)滿了白花。接下來(lái)擺上供品——青團(tuán)、糕點(diǎn)、水果、幾碟小菜,倒三杯酒,點(diǎn)一炷香。一家人按輩分依次磕頭。祖父磕頭時(shí)嘴里念念有詞,聲音很輕,我只隱約聽(tīng)見(jiàn)“保佑孩子們平平安安”幾個(gè)字。輪到我時(shí),膝蓋跪在溫?zé)岬哪嗤辽希~頭觸地的那一瞬間,心里忽然就安靜了。沒(méi)有害怕,沒(méi)有沉重,只是覺(jué)得這片土地下面睡著的人,和我有關(guān)。
后來(lái)離家讀書(shū)、工作,去了很多地方,才知道清明節(jié)的過(guò)法天南海北大不相同。北方一些城市,清明更多是純粹的祭掃,人們手捧鮮花,在墓園里默立片刻,儀式簡(jiǎn)潔。而在江南,清明幾乎是一個(gè)吃出來(lái)的節(jié)日——青團(tuán)、艾餃、馬蘭頭、螺螄,家家戶戶的餐桌都染成了春天的顏色。閩南的朋友說(shuō)他們那里清明要“潤(rùn)餅菜”,一張薄餅卷上十幾種餡料,吃得熱熱鬧鬧。還有的地方清明踏青放風(fēng)箏,有人在風(fēng)箏上寫(xiě)字,剪斷線,讓風(fēng)箏帶走這一年的晦氣。最讓我意外的是在廣西見(jiàn)到的一次清明。全村人一起上山,在祖墳前擺開(kāi)幾十桌,殺豬宰羊,鞭炮從山腳響到山頂。那不是肅穆的祭奠,更像一場(chǎng)盛大的團(tuán)聚。老人說(shuō),祖宗們平時(shí)冷清,就盼著這一天熱鬧熱鬧。