木材的氣味充斥著整間廠房。
遴選好部件原材料,工人們把吉他的側(cè)板、面板、背板等部位合到一塊兒,制出琴的雛形。
打磨、噴漆,原木色的琴身泛出光澤。幾百把琴被掛在一個(gè)大開間內(nèi),由暖燈照射、烘干三小時(shí),再送至下一個(gè)車間裝配零件。
最后,一車車吉他經(jīng)由調(diào)音師的手,在獨(dú)立的小隔間內(nèi)校過音準(zhǔn)。質(zhì)檢無誤,便入庫保存,等待被運(yùn)往世界各地。

工人們在對吉他進(jìn)行打磨。新京報(bào)記者馮雨昕攝
這是貴州省正安縣一家吉他廠的生產(chǎn)日常。
在第一家吉他生產(chǎn)廠家于2013年落地投產(chǎn)之前,正安縣幾乎是“零工業(yè)”的狀態(tài)。而今,縣里已入駐89家吉他企業(yè),吉他生產(chǎn)、銷售產(chǎn)業(yè)鏈完備;還有10余家企業(yè)正在排隊(duì)等待入駐。2020年,縣內(nèi)年產(chǎn)600余萬把吉他,產(chǎn)值近60億元,是目前全世界最大的吉他生產(chǎn)基地。2015年,國家機(jī)械委質(zhì)量司授予正安縣“中國吉他制造之鄉(xiāng)”的稱號。
正安縣曾是貴州省16個(gè)深度貧困縣之一。2014年,縣內(nèi)建檔立卡貧困人口31298戶,貧困發(fā)生率達(dá)21.33%。
吉他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是當(dāng)?shù)氐姆鲐毨鳌?jù)正安縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)數(shù)據(jù),迄今為止,吉他產(chǎn)業(yè)園已帶動(dòng)14731人在家門口就業(yè),保障了6690人穩(wěn)定脫貧。
2020年3月3日,由貴州省人民政府批準(zhǔn),正安縣脫貧“摘帽”。
“干脆我們自己來開一個(gè)廠子”
“天無三日晴,地?zé)o三里平?!边@是流傳在正安當(dāng)?shù)氐囊痪漤樋诹?,說明了這里的氣候地理?xiàng)l件。
正安縣坐落在貴州北部,由無數(shù)座山頭層層包裹??h招商局副局長劉平介紹,當(dāng)?shù)貙儆诳λ固氐孛?,占地面積大,但可用的耕地面積??;且梯田多,難以引入規(guī)?;霓r(nóng)業(yè)機(jī)械,農(nóng)民們?nèi)杂米顐鹘y(tǒng)的方式耕作,收入相當(dāng)微薄。
正安縣前進(jìn)村村民韋會勤家有兩畝半地,常年種玉米、大豆、稻谷。每年,一畝地有六百至八百斤的產(chǎn)量,基本只夠自家吃。即使有多余的出售,頂多能賣幾千塊錢。父親去縣里打零工,拼拼湊湊,家庭年總收入維持在一萬至兩萬元之間。
村民唐玉江家種小麥。市場景氣時(shí),小麥一塊錢一斤,一畝地的收入在八百到一千元之間,“還沒算上肥料的成本,算上了,收入根本都沒得?!碧朴窠f,最困難的時(shí)候,得借錢買化肥與農(nóng)藥。
正安縣前進(jìn)村村支書祝坤明回憶,2015年,前進(jìn)村村民的家庭人均年收入只有3000元。

噴漆之后,吉他在暖燈下被烘干。新京報(bào)記者馮雨昕攝
務(wù)農(nóng)之外,當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)機(jī)會寥寥??h招商局副局長劉平說,2013年之前,縣里只有零星幾家茶葉初加工廠,工業(yè)凋敝。
2012年,正安縣政府決心重找角度、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。全面調(diào)研后,
正安縣豐富的人力資源引起了縣里的注意:當(dāng)時(shí),全縣有五萬人在廣東一帶從事吉他產(chǎn)業(yè)——早在上世紀(jì)八十年代,正安便與廣州市協(xié)作,輸送三百余名本地勞動(dòng)力至廣州番禺打工。頭幾批有不少人進(jìn)了吉他廠,后來一個(gè)拉一個(gè),又拉了好些后生、同鄉(xiāng)進(jìn)去。
正安縣政府隨即著手招商引資計(jì)劃。“在廣東吉他廠做老板的、干管理的、當(dāng)工人的,都有。所以我們想,把吉他產(chǎn)業(yè)作為工業(yè)發(fā)展的著力點(diǎn),我們還是有一定優(yōu)勢的?!眲⑵秸f。
2012年,正安縣政府考察團(tuán)赴廣東拜訪了二十余家吉他企業(yè),“大部分老板愿意和我們聊聊家鄉(xiāng)的情況,但是請他們回來投資的話,基本都是不愿意的。他們擔(dān)心在正安招不到工人,運(yùn)輸成本也會變高?!?/p>
只有鄭傳玖透露回鄉(xiāng)的意愿。
鄭傳玖是正安縣解放村人。1995年,16歲的他隨同村人去往廣東打工。2003年,他被同在廣州打工的哥哥拉進(jìn)一家吉他生產(chǎn)廠家。在廠三年,他通曉了吉他的打磨、噴漆、包裝等工序。
2006年春節(jié),鄭傳玖與幾個(gè)同廠的老鄉(xiāng)一合計(jì),“給別人打工,始終不長久,干脆我們自己來開一個(gè)廠子。”便召集了十來個(gè)老鄉(xiāng),湊了一百萬,在廣州辦起了工廠,做各品牌吉他的代工生產(chǎn)。
2012年夏天,正安縣領(lǐng)導(dǎo)赴廣東拜訪鄭傳玖?xí)r,他的廠子已頗具規(guī)模,月產(chǎn)吉他兩萬余把,遠(yuǎn)銷海外。
鄭傳玖坦言,雖有回鄉(xiāng)的情懷,他最初也有些猶豫,“還是考慮到交通不方便,又沒有配套設(shè)施,成本會特別高?!碑?dāng)時(shí),從正安出發(fā)的物流,抵達(dá)貴陽、遵義、重慶三市皆需兩至三天時(shí)間。鄭傳玖算了筆賬,若把工廠搬回正安,每年光運(yùn)輸成本就得兩百多萬元。
正安縣政府的回應(yīng)一錘定音:提供免租十年的標(biāo)準(zhǔn)廠房,且后續(xù)跟進(jìn)企業(yè)服務(wù),便利企業(yè)主辦證、貸款等等。
鄭傳玖說,在廣州,每月的廠房房租成本也有二十來萬——一多一少,這賬不算虧,他決心冒這個(gè)險(xiǎn)。
2013年8月,鄭傳玖回到正安。2013年11月,他的樂器制造有限公司在正安縣新工業(yè)園區(qū)開工生產(chǎn),成為落地正安的第一家吉他工廠。
偏遠(yuǎn)小縣成世界最大吉他生產(chǎn)基地
鄭傳玖記得,2013年他剛回鄉(xiāng)時(shí),新工業(yè)園區(qū)外還是荒山野嶺,光禿禿的,唯有雜草遍地,“連棵樹也沒有?!敝苓吜闵⒂行┽пЭ晌5呐f民房,見不到任何商鋪。從園區(qū)回縣中心要繞山路,曲曲折折半小時(shí)的車程。
在零工業(yè)基礎(chǔ)的正安縣開辦工廠,也好比是拓荒,起初并非一帆風(fēng)順。
鄭傳玖從廣州帶回了七八十個(gè)熟練工,又在當(dāng)?shù)亓碚辛艘话俣嗳?。熟練工少,成品瑕疵率就高?/p>
頭一年,廠里燒毀了上千把做壞的吉他。
出成品難,運(yùn)輸又慢,訂單的時(shí)效性因此吃緊。鄭傳玖曾很發(fā)愁,“我怕客戶不繼續(xù)下訂單,結(jié)果他們說,本來訂單就是跑了半個(gè)地球才到他們手上。只要價(jià)格還是合理,品質(zhì)還是穩(wěn)定,即使多幾天運(yùn)輸時(shí)間,他們也愿意繼續(xù)下訂單給我們。”這才算吃了定心丸。
縣里的落戶優(yōu)惠政策仍在繼續(xù),陸續(xù)有其他吉他生產(chǎn)企業(yè)入駐正安。
產(chǎn)業(yè)的良性循環(huán)逐漸形成:縣招商局副局長劉平介紹,2014年,銜接新工業(yè)園區(qū)和正安縣中心的快速路開通,兩地通勤時(shí)間由半小時(shí)縮短為十分鐘。2015年底,銀百高速正安段開通。貴陽、遵義、重慶三市都設(shè)立了正安專線,物流時(shí)間由三天縮短至二十四小時(shí)內(nèi)。
園內(nèi)的路網(wǎng)、污水處理網(wǎng)建設(shè)全部跟進(jìn)。生產(chǎn)紙箱、包裝盒的配套工廠也在增多,進(jìn)一步降低了吉他生產(chǎn)的成本。
目前,鄭傳玖的廠里有580人,2020年,廠內(nèi)年產(chǎn)吉他60萬把,年銷售額在3億元左右,銷往世界各地。
現(xiàn)年36歲的正安縣龍崗村人趙山是主動(dòng)申請回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
2007年,趙山退伍,去貴陽打拼,先后做過保安、銷售等職業(yè)。于2008年進(jìn)入IT行業(yè)工作。
2015年,他與幾個(gè)朋友想找個(gè)產(chǎn)品開網(wǎng)店。在網(wǎng)上搜索資料,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)正安縣的吉他產(chǎn)業(yè)發(fā)展蓬勃。又一打聽,覺得縣里的扶持政策很好,行業(yè)的門檻也不高,沒有太核心的技術(shù),“我就想干脆我們自己干算了?!?/p>
當(dāng)年10月份他回正安考察,11月份和政府簽署招商引資協(xié)議。次年6月,他的樂器廠開工投產(chǎn)。

扶貧移民新區(qū)安置點(diǎn)內(nèi),商鋪林立。新京報(bào)記者馮雨昕攝
▲家庭成員之間的冷淡或漠視,作為一種冷暴力,后果不亞于身體侵害,同樣不為法律所容忍
2022-03-27 18:51:00新京報(bào)▲5月24日,豐臺區(qū)芳星園二區(qū)核酸檢測點(diǎn),居民核酸采樣前進(jìn)行個(gè)人信息登記,工作人員旁邊放置了電風(fēng)扇
2022-05-27 00:00:59新京報(bào)