跟眼前這些學(xué)生一樣大時，他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人，覺得那是給家里增加負擔(dān)。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手，對當時的自己和家庭來說，那才是更緊要的事情。在當上保安之前，他以為北大就是“北大荒”。每次聽到這個地方的時候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”

家里7個孩子，他是唯一一個學(xué)歷超過初中的。小時候，家里人要去大隊公社勞動，沒空看管這個最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長繩，一頭拴在他的腰間，另一頭拴在一個沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域。

黑白電視機屏幕里的高樓大廈、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣，是那個時候張俊成對于外界為數(shù)不多的認知。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”，身后永遠跟著幾個“小弟”。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”。

然而現(xiàn)實是，除了干農(nóng)活，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由。

后來，沒人能想到，當年的“紅腰帶”能一路延長到北京。

有好幾次，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實打破，他一次次意識到，自己面前永遠有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。

在長治一家汽車配件廠當臨時工的時候，他是廠里最賣力的，當時只有一個去北京當保安的名額，就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時，他以第一名的成績被分到北大保安隊的一班，三個月后，就當上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服，那是一件花了8塊錢在地攤上買的白襯衣。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進了考上北大后的第一次課堂。但是在那里，即使穿著那件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話。

相關(guān)報道:

• 北大保安:只有極少數(shù)是逆襲神話 多數(shù)都是真實人生