中專畢業(yè)后，閆帥并沒(méi)有正兒八經(jīng)地找工作，而是穿梭于各種酒吧，最多的時(shí)候一晚上能花3000元錢(qián)去買(mǎi)啤酒喝，“舞跳得棒極了”。

    直到2006年，母親得了癌癥，他突然感覺(jué)“一根梁塌下來(lái)了”。家里剛開(kāi)辦不久的養(yǎng)老院很缺人手。

    從這以后，閆帥開(kāi)始“慢慢跟以前的朋友圈脫離”，在父親手下專心打理養(yǎng)老院。以前開(kāi)著寶馬、切諾基的小伙子開(kāi)起了面包車(chē)，買(mǎi)菜，接送老人，到處拉“客戶”，一應(yīng)雜活都被他承擔(dān)了起來(lái)。

    但是，情況并沒(méi)有向好的方面發(fā)展。2008年，母親剛出院的那個(gè)冬天，父親就被查出了腦梗塞，緊接著，又被查出患有腎衰，必須依靠透析才能維持生命。

    在80多歲奶奶的記憶里，當(dāng)時(shí)孫子帥帥“幾乎天天哭”，一頭濃密的頭發(fā)也大把大把地掉，最后干脆剃成了圓寸。

    很快，這個(gè)可以讓閆帥自稱“富二代”的家庭開(kāi)始變得拮據(jù)，甚至欠下了外債。有一次，父親因病緊急搶救后第一句話就是：“救我干嘛？給你當(dāng)累贅。”閆帥用棉簽伸進(jìn)父親腫脹得無(wú)法分開(kāi)的腳趾中認(rèn)真地擦洗，低著頭說(shuō)，“爸。有我呢，這院子你放心。我不可能把這買(mǎi)賣(mài)給你干黃了。”

    父親曾經(jīng)是他在家里最畏懼的人，每次伸手問(wèn)父親要錢(qián)，父親總會(huì)狠狠地罵他一頓，然后把錢(qián)摔給他。“每次都罵得特別狠，恨不得把你的自尊心踩在腳下，然后拾起來(lái)，再扔地上踐踏”。

    為了撐下這個(gè)養(yǎng)老院，各種狀況的老人他都接收了進(jìn)來(lái)。

    有一回，一位行動(dòng)不能自理的老人不愿承認(rèn)自己大小便失禁的現(xiàn)實(shí)，就偷偷把糞便藏在自己的床里。聞見(jiàn)了刺鼻的臭味，1.73米高的閆帥，趕緊單膝跪在床前，給老人量血壓測(cè)血糖，擦洗身體。

    “沒(méi)辦法，這些活你院長(zhǎng)都不干，人家護(hù)理員就拿那么點(diǎn)工資，憑什么去干？”他說(shuō)。

    而且，他心里還盤(pán)算著，如果要是讓護(hù)理員看見(jiàn)他們老板都這么在意這個(gè)老人，護(hù)理員就不敢不上心了。“要不老板該不發(fā)我們工資了。”

    每次閆帥出去找客戶的時(shí)候，都不會(huì)跟老人家屬說(shuō)自己就是院長(zhǎng)。即使到了家屬過(guò)來(lái)簽協(xié)議的時(shí)候，他也盡量瞞著。盡管如此，還是有不少人發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，并不斷地追問(wèn)眼前這個(gè)虎頭虎腦的年輕人，懷疑他是否能撐起來(lái)這個(gè)養(yǎng)老院。

    為了讓老人們過(guò)得舒服，這個(gè)小院長(zhǎng)在院子的水塘里種滿了荷花。為了拉客，他承諾家屬“你把老人放這里兩天，不行你隨時(shí)接走”。如今，養(yǎng)老院里的老人人數(shù)已經(jīng)從他接手時(shí)的個(gè)位數(shù)上升到三位數(shù)。

    最難的時(shí)候，他也有退縮的想法。那時(shí)父親病得厲害，有人要收購(gòu)，給2400萬(wàn)元。母親不干，說(shuō)死也要死在這里。養(yǎng)老院里蓋樓，父母投資了500萬(wàn)元，借了別人200萬(wàn)元。這中間，閆帥倒過(guò)禮品，開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)拉過(guò)黑活，一連干了七天，每天睡不到兩三個(gè)小時(shí)。母親后來(lái)?yè)屗?chē)鑰匙，閆帥說(shuō)，不干怎么辦？吃什么？“有時(shí)候我也不知道怎么就熬過(guò)來(lái)了”。

    閆帥常自嘲“我被養(yǎng)老院綁架了”，但轉(zhuǎn)身又會(huì)說(shuō)，“我不能放棄，放棄了，這些爺爺、奶奶去哪里呢？”

    “養(yǎng)老院能讓你看到人生的四分之三。”閆帥說(shuō)。

    在這里，25歲的年輕人見(jiàn)證了自己孩子的出生，經(jīng)歷了父母的生病，甚至目睹了老人的死亡。一位叫王永祥的老人“安安靜靜地去了”，他的后事全部由閆帥料理。聽(tīng)到火葬場(chǎng)的工作人員叫“王永祥的家人”時(shí)，閆帥站了起來(lái)，捧過(guò)骨灰盒，撐起一把大黑傘，遮擋住頭頂?shù)年?yáng)光，走向骨灰寄存室。這時(shí)的他，腦子里全部是老人坐在養(yǎng)老院里，抱著貓抱著狗，跟他聊天，問(wèn)他借書(shū)看的情景，“當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了”。

    “老爺子，這兒是個(gè)三層小樓，您先在這兒呆著吧，謝謝您這兩年陪著我。”閆帥一邊說(shuō)，一邊把骨灰盒放進(jìn)了“第三層第二個(gè)柜子里”?？粗赃叺墓褡永锒紨[著一束花或者一個(gè)小塔，而這“第二個(gè)柜子”里卻只有一張王永祥的照片，閆帥又轉(zhuǎn)身出去買(mǎi)了一束花，恭敬地放了進(jìn)去。

    事后，王永祥生前所在的長(zhǎng)陽(yáng)工業(yè)公司為閆帥送來(lái)了一面錦旗，但是錦旗上寫(xiě)的什么，小伙子已經(jīng)不記得了。