余啟良在烤煙種植基地勞作。新華每日電訊記者田朝暉攝

8月的雷首山，驕陽烤炙。一群背著背簍的農(nóng)婦，冒著烈日到山頂上羊場(chǎng)拾掇羊糞，送到附近的烤煙田積肥。

她們都是村里的貧困戶，現(xiàn)在為村集體做工，每天有75元工資。

“余支書，上(山)來了?”她們和余啟良打過招呼，說說笑笑往羊場(chǎng)走去。

煙田里的烤煙已有半人高，密密麻麻，很有氣勢(shì)。余啟良順手掐掉了其中幾株的雜葉，指著與烤煙長(zhǎng)在一起的一株樹苗對(duì)記者說：“這就是今春村集體種的軟籽石榴，最快明年能掛果。”

順著他指的方向瞧去，金黃的煙田里果真“混種”著不少開紫色小花的植物。

種植軟籽石榴是雷首山村脫貧攻堅(jiān)的主打項(xiàng)目之一，與村集體種植的李子，籌建中的山羊養(yǎng)殖合作社，是村支書余啟良現(xiàn)在最操心的事。

余啟良每天騎著摩托上山看進(jìn)度，大大小小、事無巨細(xì)。鄉(xiāng)親們巴望他這位支書領(lǐng)著脫貧致富，“只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不能有一絲馬虎?！?/p>

但是，在貴州石阡縣群山深處的這個(gè)貧瘠山村，村民都知道：支書能挺到現(xiàn)在，已是十萬個(gè)了不起!

余啟良穿襯衣習(xí)慣解開上邊三個(gè)扣子，因?yàn)樾乜谙奶炫聼帷Ｌ崞鸩∏?，他并沒有沮喪，反而微笑面對(duì)記者。田朝暉攝

“答應(yīng)村民的事，不能半路撂挑子”

自己當(dāng)選“村官”，就是“搶到”了為村民服務(wù)的機(jī)會(huì)。離“三通”還差最后一把勁，自己必須挺住，兌現(xiàn)諾言

2016年春節(jié)前，當(dāng)時(shí)還是村主任的余啟良被確診患有肺癌。醫(yī)生把女兒余娜拉到一邊悄聲說：“你父親最多還有2年時(shí)間?！?/p>

但2016年11月村“兩委”換屆，余啟良卻仍然被全村黨員全票推選為村黨支部書記。

當(dāng)初村黨支部換屆選余啟良當(dāng)書記，愛人李光群第一個(gè)不依。

但投余啟良票的，就有余啟良自己。

余啟良不是不在乎自己的身體。

縣醫(yī)院出具的診斷書上是代表病情的字母縮寫。女兒余娜回憶，在去重慶做二次檢查的路上，猜到幾分的余啟良不停用手機(jī)搜索其指代的含義。

一年多來，余啟良定期去重慶接受放化療。在石阡縣坪地場(chǎng)鄉(xiāng)的家里，余啟良指著手機(jī)上一張病歷的照片對(duì)記者說：“6月份復(fù)查，(腫瘤)縮小了?！?/p>

短短幾秒，記者沒看清手機(jī)照片中，診斷結(jié)果密密麻麻的文字和數(shù)據(jù)，卻清楚感受到眼前這位形容消瘦的中年人，渴望從旁人那里獲得對(duì)自己身體正在好轉(zhuǎn)的信心。