王燕生:我們六個(gè)人住在一個(gè)窯洞,一鋪炕上。一月份是嚴(yán)冬,陜北這邊臘月里非常寒冷,但是屋里的炕燒得很熱乎,我們六個(gè)人擠在一起,覺(jué)得挺暖和,挺好,也不覺(jué)得十分難熬。冬天,我們沒(méi)法洗澡,也不覺(jué)得有多難受。但刷牙是個(gè)習(xí)慣,不刷真是不舒服,因?yàn)槲覀兌际菑挠變簣@開(kāi)始就刷牙的。村里肯定買不到牙膏,到了文安驛也不容易買到牙膏,但能買到牙粉。這樣,刷牙的問(wèn)題就解決了。
天氣轉(zhuǎn)熱,上山干活回來(lái)出一身汗,又長(zhǎng)期沒(méi)條件洗澡,我們就覺(jué)得很難受。像我,在北京從小就住公寓樓,家里有衛(wèi)生間,能洗澡,雖然當(dāng)時(shí)北京的條件也不好,沒(méi)有熱水器,但我家的樓房,一個(gè)星期能供應(yīng)一次熱水,所以每周至少能洗一次澡。然而到了陜北,就沒(méi)有這個(gè)條件了。
我們都想洗澡,于是就一起到村里一條溝下的井邊去沖涼。我們都穿著游泳褲下了溝,把水從井里打出來(lái)沖一下。那個(gè)井旁邊有個(gè)跨溝的小橋,也是梁家河村的交通要道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)過(guò)橋的大姑娘小媳婦,見(jiàn)到我們都捂著嘴就跑,還有那些年紀(jì)大一些的婦女,就指指點(diǎn)點(diǎn)地笑話我們。后來(lái)到勞動(dòng)的時(shí)候,村里的婦女就笑話我們說(shuō):“你們這些大娃娃,也都快成大人了,咋能在村里光腚呢?人家婆姨都不敢看你們!”旁邊那些婆姨就哈哈大笑,我們就解釋說(shuō):“我們哪敢光腚,都穿著游泳褲呢!”她們都一臉茫然,說(shuō):“游泳褲是啥?”原來(lái)她們都不知道游泳褲,像城里那種游泳池,她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)。知道這個(gè)情況之后,我們就不在井邊沖涼了。
采訪組:你們吃飯問(wèn)題是怎么解決的?
王燕生:最初,村里派石春陽(yáng)的父親給我們弄柴、做飯。不久,我們知青就得自己做飯了。做飯首先要解決的問(wèn)題是燒柴,我們?cè)诒本┯梅涓C煤,沒(méi)有燒過(guò)柴,對(duì)砍柴的理解僅僅局限在書(shū)本上,以為只要拿著斧子、柴刀去山上砍柴就可以了??墒钦嬲诹杭液咏鉀Q燒柴問(wèn)題,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。那里的黃土地很貧瘠,山上沒(méi)有什么樹(shù),我們只能把草根一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)Щ貋?lái)當(dāng)柴燒?,F(xiàn)在回想起來(lái),那個(gè)時(shí)候的生活真艱難,做飯還要為燒柴發(fā)愁。
我們知青下鄉(xiāng)的第一年是吃國(guó)家供應(yīng)糧,但還要靠自己勞動(dòng),不僅要去拉糧食,回來(lái)還要自己加工糧食。我們費(fèi)很大勁,把糧食從文安驛拉回梁家河,有麥子、玉米、小米、高粱等。但是這些糧食是半成品糧,我們住的那個(gè)窯洞前面有個(gè)碾子,我們用毛驢或騾子拉那個(gè)碾子,加工糧食。比如玉米粒,就要用碾子碾成玉米碴子,煮粥吃;或者用磨盤磨成更細(xì)的玉米粉,可以做團(tuán)子吃。一開(kāi)始我們干這些活都是很費(fèi)勁的,趕不好毛驢,拉不好磨,加工糧食耗費(fèi)很多時(shí)間。所以我們就先吃那些容易加工的糧食,比如小米不用加工,直接做小米飯就吃了;玉米,碾一碾就能吃了;到了最后我們才吃麥子,因?yàn)辂溩蛹庸て饋?lái)最麻煩。
采訪組:您能講一下你們當(dāng)年在梁家河勞動(dòng)的情況嗎?
王燕生:剛到梁家河,我們就在基建隊(duì),主要任務(wù)是打壩、拉土,我們?cè)诒本┒紱](méi)有干過(guò)這樣的活兒,干得不熟練,村民就手把手教我們。千萬(wàn)別小看這些簡(jiǎn)單的體力活兒,如果掌握不好技巧,就干得又慢又費(fèi)力氣。起初,我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長(zhǎng)的木棍綁在一起做成的,立起來(lái)有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān),竹扁擔(dān)挑東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用,而木頭扁擔(dān)特別硬,沒(méi)有形變,把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶到井邊,把水挑回住處,再倒進(jìn)水缸。剛開(kāi)始,我們用小木桶挑水都挑不好,主要原因有兩個(gè):一是掌握不好平衡,不是往前就是往后了;二是肩膀受不了,扁擔(dān)把肩膀硌得生疼,從井邊到窯洞,不算遠(yuǎn)的路,要歇好幾次。幾趟下來(lái),肩膀就被磨破了皮。但第二天水缸里沒(méi)水了,還是要去挑水,磨破皮的肩膀火辣辣地疼。