新華社記者肖藝九攝

2024年11月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到湖北嘉魚(yú)縣四邑村，先后走進(jìn)村養(yǎng)老服務(wù)驛站食堂、村衛(wèi)生室。

公共食堂價(jià)格實(shí)惠，衛(wèi)生室內(nèi)，中藥西藥、刮痧理療，麻雀雖小五臟俱全?？倳?shū)記對(duì)現(xiàn)場(chǎng)老人們的叮囑樸實(shí)而溫暖：“把身體照顧好，活個(gè)大歲數(shù)，好好珍惜今天的幸福時(shí)光！”

在農(nóng)民熊成龍家里，總書(shū)記屋里屋外看得細(xì)、問(wèn)得暖。兩歲的孩童脆生生地喊著“習(xí)爺爺”，總書(shū)記親切地摸摸他的小臉蛋。

從幼兒托育到醫(yī)療養(yǎng)老、務(wù)工務(wù)農(nóng)，得知老熊家日子過(guò)得紅火，總書(shū)記笑著說(shuō)：“父母在家里操持得好，兒女在外面打拼得好，下一步就是把孩子培養(yǎng)好。我特別關(guān)注‘一老一小’這個(gè)重點(diǎn)?！?/p>

老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

關(guān)心“懸崖村”孩子上學(xué)、老人看?。欢谪毨糇ズ煤⒆咏逃?，“不能讓下一代輸在起跑線上”；關(guān)注寄宿制中學(xué)食堂食材安全、冬天有沒(méi)有熱水……

“努力讓廣大農(nóng)民學(xué)有所教、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居”，是目標(biāo)，也是決心。

（四）

二十三年過(guò)去，故地?fù)Q了新顏。

這是2024年10月16日拍攝的福建省漳州市東山縣澳角村（無(wú)人機(jī)照片）。

新華社記者姜克紅攝

2024年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到福建東山島的一個(gè)小漁村——澳角村。2001年，習(xí)近平同志就曾來(lái)過(guò)這里。

一棟棟漂亮的農(nóng)家小樓面朝大海，漁船桅檣林立，微風(fēng)吹來(lái)新鮮漁獲的味道。村干部告訴總書(shū)記，2023年村里共接待游客13萬(wàn)人次，村民人均可支配收入達(dá)到5.8萬(wàn)元，日子越過(guò)越紅火。

碧海潮落潮起，農(nóng)村日新日進(jìn)?？吹竭@里的可喜變化，總書(shū)記“很是欣慰、很有感慨”——

“新時(shí)代新征程農(nóng)村一定會(huì)有更加光明的前景，農(nóng)民會(huì)有更加火熱的生活?！?/p>

數(shù)千年“鄉(xiāng)土中國(guó)”，鄉(xiāng)村之于這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，見(jiàn)證著多少滄桑，承載著多少希望。

習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：“鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實(shí)力。”

新時(shí)代的鄉(xiāng)村，該是什么樣的面貌？

2019年全國(guó)兩會(huì)，河南濮陽(yáng)的西辛莊村黨支部書(shū)記李連成用濃濃的鄉(xiāng)音向習(xí)近平總書(shū)記道出了中國(guó)農(nóng)民的“八個(gè)夢(mèng)想”——

“想脫貧致富，想就地城鎮(zhèn)化，想給孩子找個(gè)好學(xué)校上學(xué)，想讓村里有一個(gè)好的文化場(chǎng)所……”

總書(shū)記認(rèn)真傾聽(tīng)，眼光里滿是鼓勵(lì)。他微笑著說(shuō)：“你今天講的這些，恰恰是廣大農(nóng)民對(duì)幸福生活追求的要求……我們的宗旨就是為人民服務(wù)，圍繞著人民群眾對(duì)幸福美好生活的追求來(lái)實(shí)踐。我們這個(gè)實(shí)踐過(guò)程是一步一個(gè)腳印，一棒接著一棒往前走?！?/p>

“建設(shè)什么樣的鄉(xiāng)村、怎么建設(shè)鄉(xiāng)村，是近代以來(lái)中華民族面對(duì)的一個(gè)歷史性課題?！蹦钇澰谄?，感慨系之，習(xí)近平同志思考的脈絡(luò)、投入的心力跨越數(shù)十載。

在河北正定，對(duì)晏陽(yáng)初搞的河北定縣試驗(yàn)深入了解；

在福建寧德，矢志擺脫貧困，“促使農(nóng)村不斷向生產(chǎn)的廣度和深度進(jìn)軍”；

主政浙江，在“八八戰(zhàn)略”中強(qiáng)調(diào)“加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化”，寫(xiě)下這樣的美好憧憬——“在許多詩(shī)人的筆下，農(nóng)村有著恬靜詩(shī)意的田園風(fēng)光，故而使哲學(xué)家發(fā)出‘人，詩(shī)意地棲息在大地上’的感慨?！?/p>

鄉(xiāng)村，是理想的居所，是精神的故園，是文化的原鄉(xiāng)。

時(shí)代巨變中，習(xí)近平總書(shū)記有著清醒的自覺(jué)：“農(nóng)村是我國(guó)傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園?！?/p>

2023年3月5日，十四屆全國(guó)人大一次會(huì)議開(kāi)幕當(dāng)天，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到江蘇代表團(tuán)參加審議。

來(lái)自鎮(zhèn)江一家農(nóng)機(jī)合作社的魏巧代表，說(shuō)起當(dāng)年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還是緣起于2014年習(xí)近平總書(shū)記到鎮(zhèn)江農(nóng)村時(shí)的一個(gè)考察細(xì)節(jié)：總書(shū)記說(shuō)“現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)是農(nóng)民致富的好路子”。那天深夜，父親打電話跟魏巧說(shuō)，總書(shū)記高度贊揚(yáng)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家趙亞夫，你們兩口子都是學(xué)農(nóng)的，希望你們能回來(lái)接我的班，像趙老一樣把論文寫(xiě)在大地上。

“像魏巧這樣的同志到農(nóng)村去，很好！”得知魏巧和愛(ài)人辭去北京的工作，從城市回到鄉(xiāng)村，總書(shū)記由衷點(diǎn)贊，“我們現(xiàn)在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，需要大量的人才和優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力。我們的年輕人、知識(shí)分子，也要雙向流動(dòng)。一方面在城鎮(zhèn)化過(guò)程中成為新市民，另一方面農(nóng)村對(duì)人才需求很大。”

1983年，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)正定籍學(xué)生們收到一封來(lái)自家鄉(xiāng)的信，落款是：“你們的同志習(xí)近平”。

“雖然‘科技熱’的浪潮正在廣大農(nóng)村蓬勃興起，但是心有余而力不足啊，人才更不足啊……父老鄉(xiāng)親都在翹首以待，盼望著你們?cè)缛找詢?yōu)異成績(jī)成就學(xué)業(yè)，為祖國(guó)的四化建設(shè)挑梁扛柱，竭智盡才?！?/p>

字里行間寫(xiě)滿年輕的縣委書(shū)記求賢若渴、推動(dòng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的使命感和緊迫感。

如今，推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化，“讓愿意留在鄉(xiāng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的人留得安心，讓愿意上山下鄉(xiāng)、回報(bào)鄉(xiāng)村的人更有信心”仍然是個(gè)大課題。

立足新的時(shí)代方位，習(xí)近平總書(shū)記提出鄉(xiāng)村振興要實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興、人才振興、文化振興、生態(tài)振興、組織振興“五個(gè)振興”。

異曲同工的是，打開(kāi)《之江新語(yǔ)》，書(shū)中以7篇文章連續(xù)系統(tǒng)、集中立論：《以發(fā)展強(qiáng)村》《靠建設(shè)美村》《抓反哺富村》《促改革活村》《講文明興村》《建法治安村》《強(qiáng)班子帶村》。

時(shí)間長(zhǎng)河綿延，于意味深長(zhǎng)的一幕幕間，人們更能體會(huì)那一份歷久彌新的鄉(xiāng)土之情。

2022年金秋時(shí)節(jié)，黨的二十大勝利閉幕。黃土高原瓜果飄香、五谷滿倉(cāng)，“黃土地的兒子”又回來(lái)了。

樹(shù)梢樹(shù)枝樹(shù)根根，親山親水有親人。

走進(jìn)延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村的果園，習(xí)近平總書(shū)記同老鄉(xiāng)們親切交流，還采摘了一顆紅紅的大蘋(píng)果。

總書(shū)記言明此行初衷：“一路思考在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程上如何加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)、推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化?！?/p>

“這是最好的、最合適的產(chǎn)業(yè)，大有前途”，從果園到蘋(píng)果洗選車(chē)間，習(xí)近平總書(shū)記指出陜北大力發(fā)展蘋(píng)果種植業(yè)可謂天時(shí)地利人和。

當(dāng)年“讓鄉(xiāng)親們飽餐一頓肉”的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，對(duì)著圍攏上來(lái)的村民們，總書(shū)記道出新征程上的新目標(biāo)：“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，把富民政策一項(xiàng)一項(xiàng)落實(shí)好，加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，讓老鄉(xiāng)們生活越來(lái)越紅火?！?/p>

“對(duì)照過(guò)去我認(rèn)不出了你，母親延安換新衣。”當(dāng)年，詩(shī)人賀敬之在《回延安》中這樣寫(xiě)道。

望著這片熟悉的土地，習(xí)近平總書(shū)記感慨系之：“從陜北的變化就可以看到中國(guó)的變化?！?/p>

鄉(xiāng)土中國(guó)，山河巨變。

鄉(xiāng)村振興，氣象萬(wàn)千。