春天，清晨第一縷陽光灑向北京前門大街，幾聲燕鳴清脆悅耳。沉睡的古都開始蘇醒，北京雨燕從遠方歸來，在正陽門安家。

“前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓”。老北京的這句俗語，說的就是正陽門。明清兩朝，正陽門是北京內城的正南門，又居皇城前方，民間便稱為“前門”。

歷史上，正陽門是“九門之首”，規(guī)格和形制都是最高，有“國門”之稱。如今，它不僅是北京城內唯一城樓、箭樓保存完好的城門，還是《世界遺產名錄》中的重要古建筑——2024年，“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”成功申遺，正陽門是中軸線上15個遺產構成要素之一。

幾百年來，正陽門幾經玉損、修繕和改造，櫛風沐雨又看盡世事變遷，唯有燕鳴聲聲如昨。在古建樓宇間掠影穿梭的雨燕，為北京城厚重的歷史增添一抹靚麗的活態(tài)文化遺產。

正陽門箭樓、城樓。攝/北京日報記者李治宏

一門觀古今

1949年2月3日，農歷正月初六，北平城寒風凜冽，正陽門外，老百姓卻在夾道歡慶——解放軍在此舉行隆重的入城儀式。軍隊穿城門而過，整齊的步伐踏出了歷史的新鼓點。

這是正陽門迎來的歷史性時刻。自誕生后的幾百年間，正陽門曾和皇權密不可分。

正陽門最早稱麗正門，是元大都城的南城垣正門。明正統(tǒng)元年（1436年）至正統(tǒng)四年大規(guī)模修建京城城垣和城門，正陽門加筑了甕城、箭樓、東西閘樓，建造石橋、牌樓，才形成了完整的格局，麗正門也更名為正陽門。

正陽門不是一扇“門”，而是一個整體。北面的城樓，南面的甕城、箭樓等設施，共同組成了這內城九門之首。

老百姓說“前門樓子九丈九”，并非指具體高度，城樓通高達到了43.65米，是城門樓中最高者。一句“九丈九”，道出了正陽門在人們心中的至尊形象。

“四門三橋五牌樓”則折射著正陽門的氣派——“四門”指四個門洞，即城樓門洞、箭樓門洞、甕城兩側東西閘門各一個門洞；“三橋”是箭樓前方護城河上的正陽橋，橋面被欄桿分隔成三路通道；“五牌樓”是正陽門前“六柱五間”的跨街牌樓，九門中它規(guī)格最高。

正陽門箭樓和牌樓。攝/北京日報記者李治宏

正陽門被稱為“九門之首”，不止是因為高大氣派。正陽門的箭樓門洞開在城臺正中，專走龍車鳳輦，是內城九門中唯一箭樓開門洞的城門；正陽橋居中的通道正對著箭樓門洞，稱為御道，只有皇帝才能通行……種種將皇室與普通老百姓區(qū)隔開的做法，彰顯著正陽門的至高規(guī)制。

藏于故宮博物院的《康熙南巡圖》，記錄了康熙南巡歸來時進正陽門的盛況——先行侍衛(wèi)跨馬排成兩行，穿越正陽門緩緩而來。牌樓南側，康熙皇帝乘坐在八個人抬的肩輿上，以華蓋為前導，武裝騎士護衛(wèi)，緩步返回皇宮。

至于正陽門外的民眾，在圖中，大街上“閑雜人等”一律回避，店鋪、住家門窗緊閉，街口的柵欄門也都關閉，并有禁軍把守，哄趕人群……

正陽門與生活在這里的老百姓歲歲相望，但在相當長的時間里，兩者卻始終保持著某種微妙的距離。

而作為“國門”，正陽門也是命途多舛。乾隆四十五年（1780年），道光二十九年（1849年），箭樓曾兩度失火被毀。1900年，八國聯軍侵入北京，箭樓被焚毀。

城垣倒塌，灰塵中卻激起了民族覺醒的意志，百年民族抗爭歷程和解放復興之路也由此開啟。

1915年，當時的北洋政府內務總長朱啟鈐主持前門城垣的改造工程，委托德國人羅思凱格爾改建正陽門箭樓，1916年竣工。

改建后，正陽門甕城月墻及東西閘樓被拆除，箭樓被改造成為單體的建筑，新開拓的門洞與道路打通了北京東西長安街和兩條南北交通線，解決了前門城樓一帶的交通擁堵問題。

回看，這是一次極具象征意義的改建。正如封建王朝已成昨日，正陽門也不再是不可撼動的皇家禁地，拆除甕城更為城市發(fā)展注入了一股務實的動力。

時代的洪流滾滾向前，正陽門一旦從高壇走下，必將走向人民。

1915年改建后，箭樓更成了北京人游覽的場所，1928年辟為國貨陳列所，30年代增設電影院，1949年藝人魏喜奎等組織大眾游藝社在箭樓演出。1949年，中國人民解放軍在正陽門舉行盛大的入城式，正陽門見證了歷史翻開新的一頁。

1989年和1991年，正陽門箭樓、城樓分別修繕，并對公眾開放。人民的正陽門，成為一座展示老北京歷史文化的博物館，成為北京的象征。

一燕鳴故里

每年陽春時節(jié)，北京雨燕如游子從遠方歸來，在北京的樓宇之間穿梭盤旋。它們沿著中軸線上的歷史古建筑啁啾鳴唱，安家落戶，其中，正陽門是它們的最愛之一。

每逢此時，正陽門不僅是人們心中理想都城秩序的構成要素，也成為雨燕的“理想居所”。

2024年7月，北京雨燕圍繞正陽門飛舞。攝/北京日報記者李治宏

北京雨燕被視為“北京城的精靈”，是普通雨燕的北京亞種。它們是北京城最早的“原住民”之一，也是唯一以“北京”命名的野生候鳥。

1870年，英國鳥類學家斯溫候在北京第一次采集到北京雨燕標本，從此世上有了以“北京”命名的鳥類物種。

以北京之名，雨燕仿佛也與這座城市有了更深的感情。

每年7月中旬，雨燕帶幼崽離開北京，跨越亞洲、非洲共37個國家，飛行約1.5萬公里，到達南非高原過冬。巧合的是，它們遷徙的路線幾乎與古絲綢之路重疊。次年天氣轉暖，北京雨燕又會像離家的游子，準時起航，日夜不停地飛翔，直至4月下旬回到北京。

精靈般的雨燕喜歡在北京高大的木質古建筑縫隙中筑巢，老北京也稱它們?yōu)椤皹茄唷薄?/p>

雨燕喜歡古建樓宇是有原因的。北京雨燕的四趾都朝向前方，無法在平地上站立，也難以抓住樹枝或彈跳起飛，一旦落地再起飛難度很大，因而只能依附于巖壁、洞穴邊緣滑翔起飛。

聽起來，這樣的特點讓雨燕很難在城市里生存。然而，正因為北京有紫禁城、正陽門這樣的古建筑，斗拱飛檐之間的洞穴縫隙，給雨燕提供了最好的安家之所。

新中國成立后，北京的發(fā)展日新月異，高樓大廈鱗次櫛比，如今的雨燕何以安家，一度成為人們討論的話題。最少的時候，北京雨燕僅有兩三千只。

這些年，綠色發(fā)展理念深入人心，北京環(huán)境治理力度不減，雨燕的數量越來越多。甚至人們發(fā)現，雨燕也在嘗試融入現代城市，把家安在立交橋下、居民樓上。

北京市野生動物救護中心的調查數據顯示，北京雨燕數量在穩(wěn)步提升，它們不斷在城市中擴散，適合筑巢的巢址越來越多。

正陽門雨燕掠影。攝/北京日報記者李治宏

無論城市發(fā)展的速度有多快，北京的古建筑永遠是雨燕安家的“自留地”。高大的正陽門，正是它們的棲息地之一，北京雨燕在斗拱飛檐之間飛翔鳴唱，已成為北京城一道獨特的風景。

為了讓雨燕更好安家，這些年正陽門也使了不少力。據報道，2017年開始，正陽門管理處的工作人員主動創(chuàng)造條件：不安裝防鳥網、為雨燕保留進出城樓的孔道、制作草編的人工巢托置于城樓梁架……

有家可依，回歸的雨燕越來越多，近兩三年的數據穩(wěn)定在一萬只上下。雨燕真正成了北京的特殊生態(tài)符號、活態(tài)文化遺產。

一線通未來

正陽門城樓門洞下，是中國公路“零公里”的銅鑄標志。它牢牢地嵌在天安門廣場的地面，仿佛為城市牽引出一條條無形的軸線，南北烙印北京的中軸，東西勾畫長安街的壯闊。

對于交通而言，“零公里”標志為中國的公路標注了原點，指引著方向。

公路零公里標志的設立，在于確立國家干線公路的起點和城市的中心點，也有著重要的人文價值。

在首都的中心位置設立公路零公里標志，許多國家都有此做法。美國的標志是設在白宮前，俄羅斯的標志是設在紅場上，法國的標志是設在巴黎圣母院大教堂前。

2006年9月27日，經國務院批準，設立在正陽門前的我國公路“零公里”標志正式亮相，中國干線公路起點從此有了象征性的標志。

不同于法國巴黎和澳大利亞悉尼設立的立體指路標志設計，中國公路“零公里”標志為青銅鑄造的平面圖標，整體造型外方內圓，采取對稱結構，莊重大氣。

走近看，“零公里”標志東西南北對應著青龍、白虎、朱雀、玄武四方神獸，象征四極。主體圖案四周輔以東西南北四個篆體字造型，標志中心采用阿拉伯數字“0”作為原點。標志中的放射線從中心的車輪，沿著64個方位點輻射開來，喻示中國公路網絡的四通八達。

中國公路“零公里”標志攝/申玉彪

“零公里”只是起點，它通往縱橫交錯的神州大地，也通往開拓進取的華夏未來。

如今，正陽門周圍是一幅速度與秩序交匯的畫卷——“零公里”標志前車水馬龍，前三門大街貫通東西，迎來送往，是北京重要的公路線；箭樓以東，中國鐵道博物館記錄著中國鐵路的發(fā)展歷程；城樓一旁，北京地鐵二號線、八號線站點人群川流不息；箭樓向南，出發(fā)和到達的公交車絡繹不絕……

古樸的正陽門，見證著北京現代交通網絡的逐步發(fā)展。古老與現代在這里交融，那正是中國人不忘來處、奔赴未來的交匯點。

新的歷史仍在繪就。2017年《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》明確，“長安街及其延長線以天安門廣場為中心東西向延伸……向西延伸至首鋼地區(qū)、永定河水系、西山山脈，向東延伸至北京城市副中心和北運河、潮白河水系?！睆?.7公里到63公里，長安街將成為真正意義上的“百里長街”。

自此，南北延伸，北京中軸畫下一條大氣磅礴的金線，中國理想都城秩序的杰作刻畫著古都的輝煌來路；東西瞭望，長安街仍在探出它年輕的觸角，一幅從“十里”到“百里”的畫卷徐徐展開，城市的發(fā)展仍在滾滾向前……

又是一年陽春日。雨燕歸來，掠影中軸，棲身正陽，燕鳴長安。

在這座古老與現代交織的都城，發(fā)展速度和古建文脈之間找到了完美的平衡點，“北京城的精靈”成了城市建設的“試金石”。飛速發(fā)展的國度里，人們堅守著一份傳統(tǒng)和溫情，并深知它的珍貴。

而那條足以代表北京的金色線條，仍在為歷史和未來堅定地指引方向，為人類和萬物平等地編織家園，為文脈和生態(tài)共同寫下“文明”二字。