北京雨燕被視為“北京城的精靈”，是普通雨燕的北京亞種。它們是北京城最早的“原住民”之一，也是唯一以“北京”命名的野生候鳥(niǎo)。

1870年，英國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家斯溫候在北京第一次采集到北京雨燕標(biāo)本，從此世上有了以“北京”命名的鳥(niǎo)類物種。

以北京之名，雨燕仿佛也與這座城市有了更深的感情。

每年7月中旬，雨燕帶幼崽離開(kāi)北京，跨越亞洲、非洲共37個(gè)國(guó)家，飛行約1.5萬(wàn)公里，到達(dá)南非高原過(guò)冬。巧合的是，它們遷徙的路線幾乎與古絲綢之路重疊。次年天氣轉(zhuǎn)暖，北京雨燕又會(huì)像離家的游子，準(zhǔn)時(shí)起航，日夜不停地飛翔，直至4月下旬回到北京。

精靈般的雨燕喜歡在北京高大的木質(zhì)古建筑縫隙中筑巢，老北京也稱它們?yōu)椤皹茄唷薄?/p>

雨燕喜歡古建樓宇是有原因的。北京雨燕的四趾都朝向前方，無(wú)法在平地上站立，也難以抓住樹(shù)枝或彈跳起飛，一旦落地再起飛難度很大，因而只能依附于巖壁、洞穴邊緣滑翔起飛。

聽(tīng)起來(lái)，這樣的特點(diǎn)讓雨燕很難在城市里生存。然而，正因?yàn)楸本┯凶辖恰⒄?yáng)門(mén)這樣的古建筑，斗拱飛檐之間的洞穴縫隙，給雨燕提供了最好的安家之所。

新中國(guó)成立后，北京的發(fā)展日新月異，高樓大廈鱗次櫛比，如今的雨燕何以安家，一度成為人們討論的話題。最少的時(shí)候，北京雨燕僅有兩三千只。

這些年，綠色發(fā)展理念深入人心，北京環(huán)境治理力度不減，雨燕的數(shù)量越來(lái)越多。甚至人們發(fā)現(xiàn)，雨燕也在嘗試融入現(xiàn)代城市，把家安在立交橋下、居民樓上。

北京市野生動(dòng)物救護(hù)中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，北京雨燕數(shù)量在穩(wěn)步提升，它們不斷在城市中擴(kuò)散，適合筑巢的巢址越來(lái)越多。

正陽(yáng)門(mén)雨燕掠影。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

無(wú)論城市發(fā)展的速度有多快，北京的古建筑永遠(yuǎn)是雨燕安家的“自留地”。高大的正陽(yáng)門(mén)，正是它們的棲息地之一，北京雨燕在斗拱飛檐之間飛翔鳴唱，已成為北京城一道獨(dú)特的風(fēng)景。

為了讓雨燕更好安家，這些年正陽(yáng)門(mén)也使了不少力。據(jù)報(bào)道，2017年開(kāi)始，正陽(yáng)門(mén)管理處的工作人員主動(dòng)創(chuàng)造條件：不安裝防鳥(niǎo)網(wǎng)、為雨燕保留進(jìn)出城樓的孔道、制作草編的人工巢托置于城樓梁架……

有家可依，回歸的雨燕越來(lái)越多，近兩三年的數(shù)據(jù)穩(wěn)定在一萬(wàn)只上下。雨燕真正成了北京的特殊生態(tài)符號(hào)、活態(tài)文化遺產(chǎn)。

一線通未來(lái)

正陽(yáng)門(mén)城樓門(mén)洞下，是中國(guó)公路“零公里”的銅鑄標(biāo)志。它牢牢地嵌在天安門(mén)廣場(chǎng)的地面，仿佛為城市牽引出一條條無(wú)形的軸線，南北烙印北京的中軸，東西勾畫(huà)長(zhǎng)安街的壯闊。

對(duì)于交通而言，“零公里”標(biāo)志為中國(guó)的公路標(biāo)注了原點(diǎn)，指引著方向。

公路零公里標(biāo)志的設(shè)立，在于確立國(guó)家干線公路的起點(diǎn)和城市的中心點(diǎn)，也有著重要的人文價(jià)值。

在首都的中心位置設(shè)立公路零公里標(biāo)志，許多國(guó)家都有此做法。美國(guó)的標(biāo)志是設(shè)在白宮前，俄羅斯的標(biāo)志是設(shè)在紅場(chǎng)上，法國(guó)的標(biāo)志是設(shè)在巴黎圣母院大教堂前。

2006年9月27日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，設(shè)立在正陽(yáng)門(mén)前的我國(guó)公路“零公里”標(biāo)志正式亮相，中國(guó)干線公路起點(diǎn)從此有了象征性的標(biāo)志。

不同于法國(guó)巴黎和澳大利亞悉尼設(shè)立的立體指路標(biāo)志設(shè)計(jì)，中國(guó)公路“零公里”標(biāo)志為青銅鑄造的平面圖標(biāo)，整體造型外方內(nèi)圓，采取對(duì)稱結(jié)構(gòu)，莊重大氣。

走近看，“零公里”標(biāo)志東西南北對(duì)應(yīng)著青龍、白虎、朱雀、玄武四方神獸，象征四極。主體圖案四周輔以東西南北四個(gè)篆體字造型，標(biāo)志中心采用阿拉伯?dāng)?shù)字“0”作為原點(diǎn)。標(biāo)志中的放射線從中心的車輪，沿著64個(gè)方位點(diǎn)輻射開(kāi)來(lái)，喻示中國(guó)公路網(wǎng)絡(luò)的四通八達(dá)。

中國(guó)公路“零公里”標(biāo)志攝/申玉彪

“零公里”只是起點(diǎn)，它通往縱橫交錯(cuò)的神州大地，也通往開(kāi)拓進(jìn)取的華夏未來(lái)。

如今，正陽(yáng)門(mén)周圍是一幅速度與秩序交匯的畫(huà)卷——“零公里”標(biāo)志前車水馬龍，前三門(mén)大街貫通東西，迎來(lái)送往，是北京重要的公路線；箭樓以東，中國(guó)鐵道博物館記錄著中國(guó)鐵路的發(fā)展歷程；城樓一旁，北京地鐵二號(hào)線、八號(hào)線站點(diǎn)人群川流不息；箭樓向南，出發(fā)和到達(dá)的公交車絡(luò)繹不絕……

古樸的正陽(yáng)門(mén)，見(jiàn)證著北京現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)的逐步發(fā)展。古老與現(xiàn)代在這里交融，那正是中國(guó)人不忘來(lái)處、奔赴未來(lái)的交匯點(diǎn)。

新的歷史仍在繪就。2017年《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》明確，“長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線以天安門(mén)廣場(chǎng)為中心東西向延伸……向西延伸至首鋼地區(qū)、永定河水系、西山山脈，向東延伸至北京城市副中心和北運(yùn)河、潮白河水系?！睆?.7公里到63公里，長(zhǎng)安街將成為真正意義上的“百里長(zhǎng)街”。

自此，南北延伸，北京中軸畫(huà)下一條大氣磅礴的金線，中國(guó)理想都城秩序的杰作刻畫(huà)著古都的輝煌來(lái)路；東西瞭望，長(zhǎng)安街仍在探出它年輕的觸角，一幅從“十里”到“百里”的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，城市的發(fā)展仍在滾滾向前……

又是一年陽(yáng)春日。雨燕歸來(lái)，掠影中軸，棲身正陽(yáng)，燕鳴長(zhǎng)安。

在這座古老與現(xiàn)代交織的都城，發(fā)展速度和古建文脈之間找到了完美的平衡點(diǎn)，“北京城的精靈”成了城市建設(shè)的“試金石”。飛速發(fā)展的國(guó)度里，人們堅(jiān)守著一份傳統(tǒng)和溫情，并深知它的珍貴。

而那條足以代表北京的金色線條，仍在為歷史和未來(lái)堅(jiān)定地指引方向，為人類和萬(wàn)物平等地編織家園，為文脈和生態(tài)共同寫(xiě)下“文明”二字。