趙金生前一直保存著部隊(duì)發(fā)的皮包。

新京報(bào)記者左琳攝

徐英第一次見(jiàn)趙金時(shí)，對(duì)方穿著一身軍裝，“看著就精神?！壁w金勤勞，有時(shí)在家用沙子炒好花生，自行車一邊拴一個(gè)大口袋，騎去北京賣。1995年左右，家里還在種桃樹，夫妻倆顧不上孩子，下午摘完大桃，馬上趕去40多公里外的北京新發(fā)地市場(chǎng)賣。一路上三蹦子“嗡嗡嗡”地響，深夜回家，第二天接著干活，徐英覺(jué)得生活挺有奔頭。

1997年，入黨后的趙金成了村干部，2003年到2008年，他又成了村支書。后來(lái)在家務(wù)農(nóng)、打工，買了一輛帶棚的藍(lán)色三輪車，后面車斗可以拉貨，遇上雨雪也能出行，他一直開(kāi)到現(xiàn)在。操勞了大半輩子，2017年，57歲的趙金決定蓋個(gè)新房。

院子西邊的小屋，是趙金一磚一瓦親手蓋起來(lái)的，放著早年做木匠時(shí)的工具。北邊的主屋更加亮堂，入門客廳墻邊靠著三排沙發(fā)，上面的坐墊被整理得平整潔凈。房子建成后，他還特意在家擺了酒席，請(qǐng)親朋好友一起來(lái)慶祝。

主屋一側(cè)的小房間砌了炕，是趙金夫婦的臥室，另一側(cè)房間還沒(méi)有家具，那是趙金專門留給兒子、兒媳的新房。

兒子成家是趙金最大的心愿，準(zhǔn)兒媳到家里做客，他心里高興，今年2月，還跟朋友炫耀似地說(shuō)，“孩子準(zhǔn)備結(jié)婚?！彼麖臎](méi)跟誰(shuí)紅過(guò)臉，為數(shù)不多的著急的時(shí)刻，就是催問(wèn)兒子：“你倆到底怎么打算，現(xiàn)在也不說(shuō)！”

“我原本準(zhǔn)備天涼一些就領(lǐng)證。”趙宏杰頓了許久，“有些事該做就做，不要等?！痹谝患胰说挠?jì)劃中，趙宏杰結(jié)婚后，那間房就會(huì)重新裝修，再添置一些家具。

蓋房、買車，家里外債欠了不少，趙金身上的擔(dān)子也更重?！八綍r(shí)也沒(méi)什么愛(ài)好，就想著賺錢?！崩蠌堈f(shuō)。

2024年春節(jié)，趙金沒(méi)在家，跟著基地老板去北京房山工作，想著每天能多賺50塊錢。但他突然胃出血住院，那之后的一兩個(gè)月，身體就不如從前，說(shuō)話有氣無(wú)力，只能在家休息。

“他歇不住?！壁w宏杰說(shuō)，那一陣，父親憋得整天在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，后來(lái)老板打電話來(lái)，他就又回去上班。

雖然眼睛花了，趙金從不覺(jué)得自己老了。閑下來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)著越野摩托，跟老張和老板去探索新路線，手機(jī)相冊(cè)里，還留存著煙花綻放的照片，以及基地客人們開(kāi)著越野摩托飛馳而過(guò)的瞬間。

▲

趙金。

受訪者供圖

━━━━━

“這人不賴?！贝迕駛兌歼@樣評(píng)價(jià)趙金。

他從不占便宜。做綠化時(shí)，老板想按工人的人頭數(shù)給趙金提成，提成的錢就從工人的工資里扣，被趙金連連拒絕?！拔腋赣H說(shuō)，工人的錢他不想掙，不想讓鄉(xiāng)親們戳自己的脊梁骨?！壁w宏杰在抽屜里找到一沓父親的開(kāi)工記錄，每次出勤，趙金就在當(dāng)天那一欄打個(gè)對(duì)號(hào)，下雨不開(kāi)工就打個(gè)叉，還會(huì)詳細(xì)標(biāo)記“上午沒(méi)什么活，就回來(lái)了”，到了月底結(jié)算工資，從不多拿。

西北村不大，因?yàn)樵诩依锱判欣先?，村里人總喊他“三哥”或者“老三”，顯得親切。趙金有副熱心腸，無(wú)論誰(shuí)喊幫忙，都答應(yīng)得痛快，遇上鄰居們辦紅白事，不用多說(shuō)，他就主動(dòng)搭把手。早些年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親蓋房裝修，請(qǐng)不起工匠，趙金也上門幫著搬磚、上梁。

趙宏杰記得，自己還小的時(shí)候，村里有個(gè)無(wú)兒無(wú)女的“聾子”，少有人和他打交道，只有父親常幫他干干農(nóng)活，“聾子”也會(huì)提著地里的蔬菜來(lái)串門。

趙金下葬那天，家門前的巷子來(lái)了許多人。老張、附近村民、舊日戰(zhàn)友，都來(lái)悼念。二哥趙平?jīng)]來(lái)。知道弟弟去世那天，他就犯了高血壓，在醫(yī)院輸液。

家人們擔(dān)心徐英受不住，也不讓她送趙金。這些天，她每頓飯只能吃下一點(diǎn)饅頭。請(qǐng)了幾天假，在家把老伴兒的東西從衣柜里都拿了出來(lái)，收拾出幾大包新衣服和新鞋子。趙金節(jié)儉慣了，總穿舊衣服。徐英把新的都送了人，舊的燒掉。

唯獨(dú)一樣物件，徐英舍不得扔——一輛越野車模樣的小擺件，車體噴著紅漆，擺在臥室窗臺(tái)前的小桌上。那是幾個(gè)月前，趙金送她的禮物。

▲

趙金送給老伴兒的越野車擺件。

新京報(bào)記者熊麗欣攝

平日里，妻子喜歡收藏些精致的小擺件、毛絨玩偶，趙金記在心里。偶爾，趙金還會(huì)騎著越野摩托，載妻子兜一圈。知道她膽子小，一直叮囑她，“害怕的時(shí)候就趕緊下來(lái)。”

徐英知道趙金下班晚，她希望老頭能早點(diǎn)回家，有時(shí)便故意誆他：“我今天回來(lái)晚，等你早點(diǎn)回家做飯?！睂?duì)方答應(yīng)下來(lái)：“放心吧?！钡搅税恚煊磿r(shí)回了家，趙金果然端上一鍋燉雞肉?！鞍パ?，肉燉熟了，真不錯(cuò)?！毙煊㈤_(kāi)玩笑。

實(shí)際上，趙金的廚藝不錯(cuò)，是家里公認(rèn)做飯最好吃的人。近兩年，他還學(xué)會(huì)了從短視頻平臺(tái)上下載做菜視頻。閑在家里的時(shí)候，他就跟著視頻搗鼓新菜式。酸菜豬肉燉粉條是他最拿手的。

吃過(guò)晚飯，趙金就會(huì)搬出一把木制搖椅，一家人坐在客廳，準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播。早些年當(dāng)村支書，讓他養(yǎng)成了看新聞的習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵，他也喜歡看軍事欄目。

▲